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সাকী ও কৰি 


আমাদের যুগ তচ্তে নীতি-বাগীশদের যুগ। কাবো নীতি, সাহিত্যে 
নীতি, সর্দত্রই নীতির চচ্চ।। কবিদের লেখ! পড়লে মনে হয়, নীতি প্রচার 
করবার জন্যই কাবা লেখনী ধারণ করেছেন। ধারা নীতির বিষয় প্রত্াক্ষ- 
ভাবে কিছু লেখেন ন।, তারাও সামাজিক নীতিকে, আচারগত বিধি-নিষেধকে 
সম্গম করে চলেন। ফলে সাহিত্য আজ প্রাণহীন, আর কাবা মরণাপপ্র | 

চিরদিন কিন্তু এমন ছিল ন।। কবি একদিন স্বভাবের আহ্বানকে নীতির 
অনেক উর্ধে স্থান দিয়েছিলেন । ফলে তার লেখনী থেকে মুক্তা ঝরেছিল । 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ মহাকবি হাফেজের বিষয় ছু'চার কথা আজ বলব। হাফেজ 
শরাব ভালবাসতেন, সাকীকে তিনি ভ।লবাসতেন, তার তরুণী প্রিয়াকে 
ভালবাসতেন ; আর এদের নিয়ে বাগানে, নদীর তীরে, উন্মুক্ত প্রান্তরে বসে 
আনন্দ উপভোগ করাকে তিনি জীবনের একট। ছুল্পভ জিনিস বলে গণ্য 
করত্তেন। আর একথা সর্বসমক্ষে প্রকাশ করতে তিনি কোন রকম দ্বিপা 
অনভব করতেন না। আর ধারা তাকে উপদেশ দিতে আসতেন, তার 
কাজের সমালোচনা করতে আসতেন, তারা তার মুখ থেকে স্মরণীয় কিছু শুনে 
যেতেন। একটি গজলে কবি বলেছেন £ 

“বাগানে এথন স্বর্গের মলয় বাতাস বইছে ! 
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এখানে আমি আছি, আমার প্রিয়া আছে, পরীর মত যার চেহারা, আর 
আছে আনন্দদায়িনী শরাব ! 

চারিদিকে বসন্তের আবাহন ! ভবিষ্যৎ স্বর্গের আশায় এই হাতে-পাওয়া 
ধন ছেড়ে দেওয়া, সে কি বুদ্ধিমানের কাজ? শরাব দিয়ে আনন্দের সৌধ 
তুমি গড়ে তোল ! এই নিশ্মম পৃথিবী কিসের পিছনে আছে জান ? 

আমাদের মাটি দিয়ে সে ইট তৈয়ের করবার মতলব তআ্াটছে । 

এ শক্রর কাছ থেকে করুণার আশা করে৷ না। যতই তুমি মন্দিরের 
আলো মসজিদে নিয়ে গিয়ে জালাও না কেন 

আমি মাতাল? আমার নামে পাপের অঙ্ক উঠবে? আরে বন্ধু, তুমি কি 
জান কার কপালে ভাগ্য কি লিখে রেখেছে ! 

ফকির বটে, কিন্তু নিজেকে বাদশা বলতে আজ আমার কোন কু! নেই ! 
মাথার উপর আমার মেঘের চন্দ্রাতপ ৷ ক্ষেতের প্রান্তে আজ আমার উৎসবের 
মজলিস ! 

হাফেজ ধখন মরবে, তার দেহকে কবরস্থ করতে যেতে কোন আপত্তি 
তুলো না বন্ধু! পাপে ডুবে আছে বটে, কিন্তু শেষে সে স্বর্গে গিয়ে পৌছুবে !গ 

শরাবের গোলাপী নেশায়, এবং প্রিয়ার আবেশভরা চুম্বনের মধ্যেই 
হাফেজ অনস্ত জীবনের সন্ধান পেয়েছিলেন, চিরন্তন সত্যের দর্শনলাভ 
করেছিলেন । একটী গজলে তিনি বলেছেন £ 

"আমার সাকী হলেন স্বয়ং থিজর, যিনি অনন্ত জীবনদায়িনী স্থধা বিতরণ 
করেন। আমি শরাব কি করে বজ্জন করতে পারি ? 

প্রেমিকার মধুর ওষ্ঠাধরের মিষ্টতার কাছে মিছবিও হার মানে ! 

প্রিয়ার দেহের মধুর সুরভি, লে যে ঈসার ফুৎকারের মতই জীবন দান 
করবার শক্তি রাখে ! 

শত বৎসরের কৃদ্ধও সে ফুৎকাঁরে নৃতন জীবন লাভ করে ! 


৩ 


শোন বন্ধু, তত্বকথা তোমাকে কিছু বলি শোন! এই যে অগ্নিগর্ভ পানি 
অর্থাৎ শরাব, এর একটুখানি পেটে ন। গেলে, বিশ্ব সমস্যার সমাধান আমার 
মন্তিষ্ক তে। করতে পারে ন|! 

হে হাফেজ ! পৃথিবীর এই জীবনে একমাত্র মৃল্যবান্‌ জিনিস যে কি, 
তা কি তুমিজান? হিংসাদ্েষহীন নির্মল অস্তর--বাকি সব আবজ্জনা !” 

প্রেম, প্রেমাম্পদ, সুরা, বন্ধুবান্ধবের আননদ-কলরব, এসবকে হাফেজ 
অন্তরের লঙ্গে ভালবাসতেন, আর তিনি একান্তমনে বিশ্বাস করতেন, খোদ! 
চান আমর! অকুণন্ঠিতচিত্তে এসব জিনিস উপভোগ করি। নীতি-বাগীশদের 
ভং্সন। শুনে তিনি তাই হাস্য পরিহাস করতেন। একটী গজলে তিনি 
বলেছেন। ৰ 

“হে নীতির ধ্বজাধারী ধাশ্মিক, আমোদপ্রিয় স্বাদ্দীনচেতা মানুষদের 
নিন্দাবাদ করো না। পরের পাপের বোঝ! তোমাকে তো আর বইতে 
হবেনা! 

আমি ভালই হই, আর মন্দই হই, তোমার তাতে কি আসে যায়? 

তুমি নিজের কাজে যাও! প্রত্যেকে সেই ফসলই পাবে, যার বীজ 
সে বুনেছে! 

মাতাল আর জ্ঞানী, সকলেই নিজ নিজ প্রেমাম্পদের তল্লাসেই আছে । 
মসজিদ আব মন্দির সবই হচ্ছে প্রেমের নিকেতন ! 

আমি যে শরাবখানার দোয়াবের মাটিতে আমার মাথা লুটিয়ে দিচ্ছি-_ 
সেতারই প্রেমের বশে! 

যে সব লোক তাদের ধর্ম-কম্ধ লিম্বে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, তারা ষদি আমায় 
বুঝতে না পারে, তাদের বল, তার! ইটের উপর গিয়ে মাথা ঠকুক্‌ ! 

বিচারের দিনের ভয় আমায় দেখাঁয়ো ন। | পর্দার অন্তরালে কে ধাম্মিক 
বলে গণ্য হবে, আর কে অপাশ্মিক বলে গণ্য হবে, তুমি তার কি জান? 
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কেবল আমি তো নীতির পথ ছাড়িনি! আমার পিতা আদম স্বর্গ 
ছেড়ে ছিলেন! 

নিজের ক্রিয়া-কম্মের উপর বেশী ভরসা করে] না, বন্ধু! মহাশিল্পীর কলম 
তোমার নামের পাতায় কি লিখেছে, তা কি তোমার জান! আছে? 

অন্তর তোমার যদি সত্যই এত অসহিষ্ণু আর অনুদার হয়, তা হলে তার 
পবিজ্রতা গর্ধ করবার জিনিসই বটে আর তোমার মন যদি এই রকম 
ছিত্রান্গেষী হয়, তাহলে মেট! আবিলতাহীন মনই বটে ! 

স্বর্গের বাগান স্থন্দর হতে পারে, তবে এই যে গাছের ছায়া আর নদীর 
তীর আজ আমাদের ভাগ্যে জুটেছে, তাদের তাচ্ছিল্য করে! না! 

হে হাফেজ! মৃতার সময় যদি এক পেয়ালা প্রেমের শরাব পান করতে 
পার, শরাবখানার গলি থেকে সোজা তা হলে ফেরেস্তারা তোমায় স্বর্গে 
নিয়ে যাবে 1? 

হাফেজ জীবনকে নিজের ইচ্ছ1! এবং প্রবৃত্তি মত উপভোগ করতেন, আর 
এরূপ করাকে তিনি পশ্ম বলে গণ্য করতেন । স্বর্গের লোভ দেখিয়ে আর 
নরকের ভয় দেখিয়ে যারা মানুষকে নীতির পথে আনতে চেষ্টা করতেন, তার? 
ছিলেন তার শাণিত বাক্যবাণের প্রধান লক্ষ্য-বস্ত । এ সত্বেও কিন্তু হাফেজের 
অন্তর ছিল বিশ্ব-প্রভুর প্রেমে কানায় কানায় পুর্ণণ আর পরমার্থের চিন্তাই 
ছিল তার জীবনের চরম এবং পরম লক্ষ্য । একটী গজলে তিনি বলেছেন ঃ 

“তোমার আস্তানা ছাড়? 
দাড়াবার যায়গা! আমার নাই । 
তোমার দরজ! ছাড়া 
মাথা রাখবার স্থান আমার নাই ! 

শক্ত যখন তরওয়াল খোলে, আমি তখন ঢাল দূরে ফেলে দিই; ক্রন্দন 

আর দীর্ঘশ্বাস ছাড়া অন্ত অস্ত্র আমার নাই! | 
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শরাবখানার গলি থেকে কেন আমি মুখ ফেরাতে যাব? শরাব পান 
আর আমোদ-প্রমোদের চেয়ে ভাল রীতি যে আমি খুঁজে পাই না! 

কালের নিশ্মম হাত আমার জীবনের খোলায় যদি আগুন লাগিয়ে দেয়, 
আমার তাতে ছুংখ নাই । জীবনকে আমি তৃণের চেয়ে 'বেশী গুল্যবান্‌ বঙ্গে 
মনে করি না! টি 

আমি সেই তন্বী তরুণীর অপাঙ্গ দৃষ্টির দাস, আত্মগরিমায় যে এতই মন্ত, 
যে কার? দিকে সে চেয়েও দেখে না ! 

কারও উপর অত্যাচার করো না, আর যা খুসি তাই করো! আমাদের 
ধম্মে অন্যায় আর অত্যাচার ছাড়া পাপ নাই 1? 

পাঠকরা হয়তে! ভাববেন হাফেজের মত মহাজ্ঞানী সাধক শরাব, সাকী 
আর মাশুককে নিয়ে কেন এত মন্ত্র হলেন ?. ওমার খৈয়ামের বিষয় এই 
একই প্রশ্ন জিজ্ঞ।স! করা যেতে পারে ৷ বিষট! বুঝতে হলে, তখনকার যুগের 
সামাজিক ইতিহান একটু জানা দরকার । এই মহাপুরুষদের যুগে জীবস্ত 
ধশ্মের স্থান গ্রহণ করেছিল কতকগুলি আচার, অনুষ্ঠান এবং বিধি-নিষেধের 
সমট্টি। আর ভগ ধন্মযাজকেরী এই সব তথাকথিত ধন্মীয় অন্ুশাসনকে 
অবলম্বন করে সাধারণ মাষ্ঠষের উপর, সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির 
উপর সামাজিক এবং ব্যক্তিগত জীবনের উপর নিশ্শম শাসন এবং শোষণ- 
কার্য চালিয়ে যেতো । হাসা উচিৎ কিনা তা নিয়ে শান্ের বিধান দরকার, 
খেল। উচিৎ কিনা ত| নিয়ে শাশ্রের বিধান দরকার, ভালবাসা উচিৎ কিন! তা 
নিয়ে শাষ্সের বিধান দরকার; এক কথায় জীবনের প্রত্যেকটী খু'টিনাটি 
জিনিসের জন্য শাস্বের বিধান দরকার, শাস্ত্বের সমর্থন দরকার, আর তার 
জন্য উপযুক্ত দক্ষিণা নিয়ে যাওয়া দরকার মোল্লা-মৌলুভিদের কাছে। এই 
কঠিন শাসনের ফলে স্বভাবপশ্ম লোপ পেতে বসেছিল, প্রেম-শ্রীতি-ভালবাসা 
লোপ পেতে বসেছিল, মানুষের স্বাধীনভাবে ভাববার, স্বাধীনভাবে কাজ 
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করবার ক্ষমতা লোপ পেতে বসেছিল। মানুষ স্বার্থসর্ধবস্ব ভওধর্মগুরুদের 
দাসে পরিণত হয়েছিল । এই ছুদ্দিনে মহাকবিদের আবিরভাব। তাদের 
লেখায় যে বিদ্রোহের স্থুর বেজ্ধে উঠল সে মধুর স্থুর মৃতকল্প মানুষকে নৃতন 
জীবন দান*করলে। মানুষ স্বাধীন চিস্তার, স্বাভাবিক জীবনের আশ্বাদ 
পেলে। মরণোন্ুখ সমাজে তাদের প্রতিভার প্রভাবে সভ্যতা অভিনব 
মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করলে । আর তাঁদের যাদুকরী লেখনীতে যে বিশ্বপ্রেম, 
ত্বাভাবিক জীবনের প্রতি যে একাস্তিক অন্রাগ, স্তায় 'এবং যুক্তির যে মহিম৷ 
ফুটে উঠল, তা পারসিক সাহিত্যকে বিশ্বে এক গৌরবের আসন দান করলে । 
হাক্ষেজ এবং খেয়াম কাব্যের সাহায্যে সমাজ-জীবনে যে পরিবর্তন এনেছিলেন, 
বড় বড় সংস্কারকেরা বিরাট সামাজিক এবং ধন্ীয় বিপ্লবের সাহায্যেও তা 
কূচিৎ আনতে সক্ষম হয়েছেন! হাফেজ এবং খেয়াম প্রভৃতি কবিদের কেবল 
কবি-হিসাবে দেখলে চলবে না; তাদের যুগ-প্রবর্তক সংস্কারক হিসাবে, 
মানবের শ্রেষ্ট বন্ধু-হিসাবে, সভ্যতার পথপ্রদর্শক-হিসাবেও দেখতে হবে ! 


নদী 


হৃদয় তোমার আজ আনন্দে ন্ফীত। ছুকুলে পুলক বিতরণ করে তুমি 
চলেছ-_প্রিয় সম্মিলনের জন্য । বিরহের দীর্ঘ শীত শেষ হয়েছে। মিলনের 
দখিণে হাওয়া এবার বইতে স্থরু করেছে । অশান্তি, উদ্বেগ তোমার প্রাণে 
আর নাই; সেখানে আছে এখন কেবল প্রাণভরা ভালবাসা, হৃদয়-জোড়া 
বাসনা, আর প্রিয়-সম্মিলনের তবঙ্গায়িত আবেগ । 

তোমায় দেখলে এখন প্রাণে উদ্বেগে আর থাকে না; বাসনাই কেবল 
জাগে। অশান্তি আর থাকে না, আনন্দের গভীর উন্মাদনাতে প্রাণ মত্ত হয়ে 
উঠে। তোমার আকাশ-বাতাদ এখন প্রেমের পূর্ণ পরিণতির মাদকতায় 
ভরপুর। সাধনার জালাময় দীর্ঘ পথ তুমি অতিক্রম করেছ, সিদ্ধির এখন 
তুমি আনন্দময় এক প্রতীক | 

বল দেখি গঙ্গে! প্রিয় সম্মিলনে কি তোমায় প্রাণের আশা মিটবে? 
যার জন্য পাহাড়, পর্বত, নগর, প্রান্তর অতিক্রম করে এই সুদূর দেশে 
এসেছ. তাকে দেখে কি তুমি শাস্তি পাবে? যে মহা মিলনের জগ্য আজন্ম 
তুমি সাধনা করেছ, তাতে কি তোমার প্রাণের জালা জুড়াবে? না আবার 
সেই বিপদ সষ্কুল, আধেগ উদ্বেগ ভরা কর্ম ক্ষেত্রে ফেরবার জন্ত অস্তর তোমার 
কেদে উঠবে? 

আমার তো মনে হয়, জীবনের সেই সাধন ভূমির জন্য আবার তোমার 
প্রাণ চঞ্চল হবে, মিলনের নিরবিচ্ছিন্ন শাস্তি তোমাক সহা হবে না, বিরহের 
তিক্ত-মধুর যাতনার জন্য আবার তুমি ব্যাকুল হয়ে উঠবে ! | 

গঙ্গে। তাইতো তুমি মেঘের আকার ধরে পুনরায় ফিরে যাও তোমার 
মাধন-ক্ষেত্রে! অবসাদময় আনন্দের স্থানে সেখানে আছে অতৃপ্তির উত্তেজন।, 
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বৈচিত্র্যহীন সুখের স্থানে সেখানে আছে বৈচিত্র্যময় ছুঃখ, আর অলস সিদ্ধির 
স্থানে সেখানে আছে জাগ্রত সাধনা !: উদ্যমহীন নিশ্চেষ্টত1 ছেড়ে সেই 
উদ্দাম, কর্মঠ জীবনের জন্য কেঁদে উঠে তোমার প্রাণ ! 

গলে! রর 

তোমার প্রাণ ঠিক আমারই মত ! 


সমুদ্রের কথা 


কাল পুরী এসে পৌছেছি। এসে থেকে বারিধির অনন্ত বিস্তৃত সলিল 
রাশির বিচিত্র লীলাখেলাই দেখছি,। এই আমি ঘরে বসে লিখছি, আঁর 
আমার সামনে সমুদ্রের অশ্রান্ত তরঙ্গরাশি বিরামতীন রোলে তটে এসে পড়ছে, 
প্রতিহত হয়ে ফিরে যাচ্ছে। অঙ্ধমাত্র.বিচলিত না হয়ে, বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সংহত 
করে, নৃতন উদ্যমে নিজেদের আবার তটের পরে নিক্ষেপ করছে। বেলা” 
ভূমির নিম্পন্দ জড়তার সঙ্গে সমুদ্রের চঞ্চল সলিল রাশির এই বিরামহীন 
গ্রাম সত্যই প্রকৃতির একটা দর্শনীয় শিল্পা সম্পদ। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর 
গতির সঙ্গে জড়তার, স্বাধীন চিন্তার লঙ্গে অন্ধ সংস্কারের যে বিরামহীন ঘ্্ 
প্রকৃতির অন্তরতম সত্য, ত্বার অভিব্যক্তি যেমন এই সমুদ্র আর বেলাভূমির 
অবিশ্রাস্ত দ্বন্দের মধ্যে দেখতে পাই, তেমনটি কি প্রকৃতিতে, কি আর্টে আর 
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কোথাও দেখিনি । এৃত্ঠ প্রাণ দিম্না অনুভব করা যায়, লেখনী দিয়ে বর্ণনা 
করা যায় না।. | | 7,482 

কাল সন্ধ্যার সময় তটভূমির উপর আমি বেড়াতে গিয়েছিলুম। শুক 
পক্ষের দ্বিতীয়া তিথি । তরঙ্গের অবিশ্রান্ত, অস্থ্রকল্প প্রয়াম দেখবার জন্তু 
যথেষ্ট আলো ছিল, অথচ পুিম1 বীত্রির আলোক প্লাবনের মত, সেই ক্ষীণ 
আলো।, সেই প্রয়াসের প্রচণ্ডতাকে বাহ্থিক সৌন্দর্যের মিথ্যা আঁবরণে ঢাকেনি | 
জীবন মরণ সংগ্রামের উপযোগী কাল আবরণেই প্রকৃতির এই দুই বিরাটকায় 
প্রতিদ্বন্বী মহারণে লিপ্ত ছিল। সম্মোহিতের মত স্তমীভৃত হয়ে এই দৃশ্য 
আমি দেখতে লাগলুম। কিপ্রচণ্ড এক উন্মাদনার আবেগ বারিধির অন্তরকে 
আলোড়িত, আন্দোলিত করছে । তার স্থগভীবর হুস্কার--কত আশার, কত 
আকাজঙ্ধার অভিব্যক্তি সে! সম্কল্পের কত বড় এক বিরাট প্রেরণ! ছুণিবার 
শক্তিকে তার অন্সপ্রাণিত করেছে । 

আব এই জড় পৃথিবী । সে তার স্বভাবের অচ্থসর্ণ করে সমুদ্রের আহ্বান 
প্রত্যাগান করছে, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে জীবনের চঞ্চল অধীরতাকে 
প্রতিহত করবার চেষ্টা করছে, গতির বিরুদ্ধে স্থান্ুত্বের ধ্বজা তুলে 
দাড়িয়ে আছে। : : 

ছুণিবার প্রাণশক্তির কাছে কিন্ত জমাট বাধা জড়তাকে হার মানতে হচ্ছে 
সমুদ্রের জল রাশি এসে একটু একটু করে জড পৃথিবীর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন 
'অংশগুলিকে, তার অস্বস্থিত সম্ভানদের, তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
অন্তহীন সমুদ্রের আহ্বান, অনাস্বাদিত জীবনের আহ্বান, বিচিত্রতার সম্ভাবন! 
পূর্ণ গতির আহ্বান তাঁরা প্রত্যাখ্যান করতে পারছে না। এই জড়পি 
পৃথিবীকে ছেড়ে তারা জীবনের প্রতীক, সমুত্রের লিল রাশির সঙ্গে মিশে 
ঘাচ্ছে। সন্তানদের হারিয়ে পৃথিবী একটু একটু করে ভেঙ্গে পড়ছে বটে, 
তার স্বভাব ধশ্ম কিন্ত সে ছাড়ছে ন1। নিঃশঙ্ক, নিভীক তার প্রাণ! অচপল 
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অটলত তার ধর্ম! অফুরন্ত ধৈধ্য তার অস্্র। এই সম্বল নিয়ে সে যুদ্ধ 
করে যাচ্ছে, জীবন শক্তির সঙ্গে! রক্ষণশীল, আচার পন্থীরা যেমন করে যুদ্ধ 
করে যায়, নৃতনত্বকামী সংস্কার পন্থীদের সঙ্গে। 

পৃথিবীর মুত্তিকারূপ সন্তানেরা জীবনের আহ্বানে তাদের জননীকে ছেড়ে 
সমুদ্রের সঙ্গে মিশছে বটে, ত। কিন্তু ক্ষণিকের জন্তে । জডতা তাদের অস্থি 
মহ্জার সঙ্গে মিলে আছে, গতির চঞ্চলতা নিয়ে কতক্ষণ তারা কারবার করতে 
পারে? সমুদ্রের জলে মিশে আবার তার তাদের স্বভাব ধর্মে ফিরে আসছে । 
সমুব্রের অন্তরের মধ্যেই তারা স্থবিরত্বের আসন রচন! করছে--তাদের মাতৃকা 
পৃথিবীর প্রতীক স্বরূপ নিশ্চল, নিম্পন্দ দ্বীপ রাশির ্ব্টি করছে। পৃথিবীর 
উপকরণ দিয়া রচিত সেই দ্বীপ রাশি সমুদ্রের গতিশীলতাকে নৃতন করে 
প্রতিহত করবার চেষ্টা করছে। গতি আর স্থিতির সংগ্রাম নৃতন করে 
আবার স্থরু হচ্ছে। 

সমুদ্রের সজাগ শক্তি কিন্তু তা দেখে ভীত হচ্ছে না। পৃথিবীর সন্তানের 
এই নৃতন বিদ্রোহ দেখে নৃতন করে সে তাদের আক্রমণ করছে! এবার এক 
দিক থেকে নয়, এবার চতুদ্দিক থেকে আক্রমণ ! এবার তো কেবল জড়তার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম নয়। এবার যে কৃতজ্রতার বিরুদ্ধেও, সংগ্রাম । মহাকালের 
আরম্ভ থেকে জীবন শক্তির সঙ্গে মৃত্যুর, গতির সঙ্গে স্থিতির, নৃতনের সঙ্গে 
প্রাচীনের এই দ্বন্দ নিত্য নূতন ভাবে আত্মপ্রকাশ করছে আর নিত্য নৃতন 
মহাকাব্যের রচনা! করছে। এই ছুই মহাশক্তির অবিরাম দন্দই হচ্ছে জীবনের 
নিগুঢ়তম সত্য $ আর এই সত্যটি পুরীর সমুদ্রের ধারে বসে যেমন করে উপলব্ধি 
করছি, তেমন আর কোথাও করেছি বলে মনে হয় না। 


_মাছধরা 


মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল । আমি মোটরে করে পথ অতিক্রম করছিলুম। 
পথের ছু ধারে দোকান পাট এবং মানুষের ।বাড়ী। হঠাৎ আমার দৃষ্টি 
আকধিত হল, এক ফার্খেসির দিকে । ভিতরে টেবিলের পাশে বসে ছ চার 
জন লোক গল্প গুজব করছিল । খুব সম্ভব, তারা নিজেদের সুখ-দুঃখ, লাভ 
লোকসানের কথাই আলোচন1! করছিল। উল্লেখযোগ্য কোন বিশেষত্ব 
তাদের ছিল না। অমন গল্পরত অনেক লোক তো সর্বত্রই দেখা যায়। 

আমার প্রাণে ভাবের এবং চিন্তার উৎস খুলে দিলে কিন্ক ছোট্ট একটা 
ছেলে। দরজার সামনে আসন পিড়ি হয়ে সে বসেছিল একটা চেয়ারে । 
হাতে তার লম্বাএকগাছি সরু কাঠ তার ডগায় বাধা একটুখানি স্থতো! ! 
স্থতোর ডগায় একট খোলাম কুচি কিম্বা আর কিছু বাঁধ! ছিল। ঠিক দেখা 
যাচ্ছিল না।. একাস্ত গ্ভীর মুখে একমনে সে বসেছিল, সেই নিজের তৈয়ের 
করা ছিপটী হাতে করে! বাস্তার পাশ দিয়ে বুষ্টির জলের স্রোত বনে 
চলেছিল; সেই স্তরোতে ছিপ ফেলে সে মাছের আশায়.বসেছিল। 

দোকানের ভেতর লোকেরা গল্প-গুজব করছিল। পথ দিয়ে পথিক, 
মোটর, ঘোড়ার গাড়ী, লরি প্রভৃতি কত কি যাওয়া আসা করছিল। আকাশ 
থেকে ঝমঝম করে বুষ্টি পড়ছিল। এ সবের কোনটার দ্বিকেই তার লক্ষ্য 
ছিল না । এক মনে সে বসেছিল, মন্ত একটী আশা অন্তরে পোষণ করে” 
ছিপেতে মাছ ধরা দেবে, আর সেই মাছ সে ভাঙ্গায় তুলবে। 

মুহুর্তের মধ্যে ছেলেটাকে অতিক্রম করে মোটর তার গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হল। ছেলেটার সেই ছিপ হাতে কর! একান্ত কর্মরত মৃত্তি, কিন্তু চিরতরে 
আমার মাননপটে, আক] রইল। 
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রাস্তার ধারে ক্ষণিকের পড়! এক পশলা বৃষ্টির তৈয়েরী জলের শ্রোত-_ 
কোথায় তাতে মাছ, আর, কোথা তাত্ে;কি? কাঠের এক গাছি মনভুলান 
ছিপ, ডোরের কাজ তাতে দিচ্ছে এক টুকরে! সাদা স্ুতো। টোপের অভাব 
পূরণ করছে এক টুকরে! খোলামকুচি ! . এই সব অসম্ভব মন্ত্পাতি হাতে নিয়ে 
বিরাট এক আশা অন্তরে ঘোষণ করে, ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের মত সে বসে আছে-_ 
মাছ ধরা €দবে আর সে মাছ মে ডাঙ্গীর তুলবে । 

ছেলেটার সেই নীরব সাধনার, ফল য়ে কী হয়েছিল তার খবর নেবার 
কোন চেষ্টা আমি -করিনি--রুরবার দরকারও নেই। মাছ যে তার ছিপে 
ধর] দেয়নি সেট] স্ুনিশ্চিত। তবে কি তার মেই ক্ষুদ্র সাধনাট্রকু একেবারেই 
ব্যর্থ হয়েছিল? 
। তা যদি হত, তা হলে আমার কলমের মুখে তার এই ছবি আজ ফুটে 
উঠতো না| 

মাছ সে ধরেনি বটে; কিন্তু তার ক্ষুদ্র অথচ এঁকাস্তিক সাধন! একট] 
সাড়া এই বিশ্বে জাগিয়ে দিয়ে গেছে । মেই সাড়ার স্পন্দনে একট] সাফল্যের 
ফুল কোথাও না কোথাও ফুটবেই ফুটবে | 

ছেলেটার মাছ ধরবার সেই 'একাস্ত গম্ভীর প্রচেষ্টার কথ! ভাবতে ভাবতে 
আমার নিজের জীবনের বিবিধ প্রয়াসের কথা, আদর্শলোকে বিভিন্ন অভিযানের 
।কথ! সনে' হল। কোনটাই এখন পরধ্ান্ত সফল হয়নি। বোধ হয় কখনো 
হরে ও না। কিন্তু তাই বলে কি সে সবনিরর্৫থক ব্যর্থ প্রয়াস ছাড়া আর 
কিছু নয়? . | | | 

ষে সাজ সরগ্রাম,নিয়ে এবং যে 80101715105 জলম্রোতে ছেলেটা মাছ 
ধররার :৫চষ্টা করছিল, আমি যে তার চেয়ে অকেছে। সাঙ্গ সরঞ্জাম নিয়ে 
আদর্শের সাধধন। রুরছি, ক্রিশ্ব! তার সেই বৃষ্টি-রচিত রাস্তার জল-্রাতের চেয়েও 
13701751517) বেষ্টনীতে আদর্শের মাছ ধরবার। চেষ্টা করছি। তাত মনে হয় 
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না। মাছ না ধরলেও ছেলেটী যখন একজন অনাছত দর্শকের মনে এত 
বড় একট! চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে, তখন আমার পক্ষেও এ আশ! 
কর। অন্যায় হবে না যে, লক্ষীভূত আদর্শকে উপলব্ধ করতে যদি নাও পারি 
তরু আমার ক্ষুত্্ প্রয়াস কারও না| কারও মনে নিশ্চয় একট] চাঞ্চল্যের স্থা্্র 
করবে, আর তা থেকে, অচিন্তনীয় একট মঙ্গল পৃথিবীতে কোথাও না 
কোথাও ঘটবেই ঘটবে । সাধন| আমার, প্রত্যক্ষভাবে না হোক, পরোক্ষভাবে 
নিশ্চয় সার্থক হবে। 


পট ভূমিকা 


সব জিনিসেরই একট! পটভূমি আছে । আর তার শোভা, তার সৌন্দর্য, 
তার মূলা অনেকাংশে সেই ভূমিকার উপর নির্ভর করে। গোলাপ ফুল 
কত স্বন্দর, অথচ তান্ন সৌন্দধ্যকে সত্যই মনোরম করে তোলে তাঁর সবুজ 
'পাতার বেষ্টনী । পল্লবহীন গোলাপ কুল কতকটা শ্রীহীন বলেই আমাদেন্ন 
মনে হয়। বক্তকমল কিন্ছুন্দর ফুল! কিন্তু তার প্রকৃত শোভা যদি পাঠক 
দেখতে চান, তার সৌনধ্য ঘি পরিপূর্ণরূপে উপভোগ করতে চান, তাহলে 
তাকে দেখতে হয় তার স্বাভাবিক পটভভূমিকায়, দীঘির জলে যেখানে সবুজ 
পাতার বেষ্টনীর মধ্যে সগর্ধে সে ধ্রাড়িয়ে আছে, তন্বী কিশোরীর মত 
মুনালের মাথায় মুকুট হয়ে? আকাশের তারকা কি সুন্দর জিনিষ। অথচ 
তার সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে হলে, তার স্বাভাবিক পটভূমি-- 
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অন্তহীন মেঘশৃন্ত আকাশ চাই, অন্ধকার রাত্রি চাই, বিস্তীর্ণ প্রাস্তর চাই। 
এই উপমোগী পটভূমি না থাকলে আকাশের তারকাও শ্রাহীন হয়ে ষায়। 

. , আমাদের জীবনের সব জিনিসের, তথা সব কাজেরই একট। স্বাভাবিক 
ভূমিকা আছে। সে ভূমিকা না' থাকলে, সে জিনিষ বা সে কাধ যেন কেমন 
অসঙ্গত,. কেমন অশোভন, কেমন বেমানান ঠেকে ! আপনার ছোট ছেলেটা 
ঘদি আব্বার করে এসে বলে, বাবা আজ ঘুড়ি আর লাটাই কিনে দিতে হবে, 
তা নাহলে আমি স্কুলে যাবনা, তার কচি মুখে সে কথা কত স্ন্দর শুনায়। কিন্তু 
বাড়ীর চাকর এসে ষদি দাড়ি নেড়ে বলে, আজ আমাকে পাচ টাক দিতেই 
হবে, তা নাহলে আমি চাকুরী ছেড়ে দেব, তাহলে তার এই অসঙ্গত আবার 
কত রূঢ় বলে মনে হয়! যা ছেলের মুখে শোভা পায়, তা চাকরের মুখে শোভা 
পায়না, যা শিশুর মুখে শোভা পায় তা বয়ঃপ্রাপ্তের মুখে শোভ। পায়ন।। 
একই কথা, একই আব্দার এক জনের মুখে অতি স্বন্দর শুনায়, আর একজনের 
মুখে একাস্ত অশোভন, একাস্ত অপ্রিয় ব্ূপেই প্রতিভাত হয়। এত বড় প্রাভেদ 
পটভূমির ত।রতামার দরুণই হয়ে থাকে । শিশুর আব্াারের পটভূমি হচ্ছে 
তার শৈশবস্থলভ সারল্য, তার অসহায়তা, তার নির্ভরশীলতা, আপনার 
প্রতি, তার অন্তরের ভালবাসা, আর তার 'প্রতি আপনার অন্তরের টান ! 
এই সব মিলে যে এন্দ্রজালিক পটভূমির স্থষ্টি করেছে তার অনুকূল বেষ্টনীই 
শিশুর আব্ধারকে এত প্রিয়, এত শোভন, এত স্বাভাবিক, এত স্থন্দর করে 
তুলেছে । আপনার চাকরের দাবী বাহাতঃ একই ধরনের হলেও, তার পটভূমি 
কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন । চাকর কিছু শিশু নয়। লাভ লোকসান সে বেশ বোঝে । 
শিশুর সরলতা তার নাই। শিশুর মত সে অসহায় নয়। আপনার কাছে 
গতর খাটিয়ে সে পয়সা অজ্জন করছে, অন্তের কাছেও সে তাই করেছে, কিংবা 
দরকার হলে করতে পারে। উপজীবিকার জন্য আপাততঃ আপনার কাছে 
সে কতকট। নির্ভর করে বটে, কিন্তু সে বেশ জানে, আর আপনিও জানেন যে, 
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আপনার চাকরী ছেড়ে প্রয়োজন হলে সে অন্যের কাছেও চাকরী করতে পারে। 
তার পর, শিশুর দাবী হল প্রেমের দাবী, আর চাঁকরের দাবী হল আইনের 
দাবী। শিশু দাবী করে, কেননা, আপনি তাকে দিতে ইচ্ছে করেন। আপনি 
তাকে আনন্দ দিতে চান, আর সে সেই আনন্দ দেবার স্থযোগ আপনাকে দিতে 
চায়। শিশুকে আনন্দ দিয়ে আপনি তার চেয়ে কম আনন্দ পান না। 
পক্ষান্তরে চাকরের দাবীর সে মধুর পটভূমিকা নাই। সেচাণ্প তার দাবী 
আছে বলে। আপনি না দিলে, আদালতে গিয়ে দাবী করবার অধিকার তার 
আছে বলে। আপনি না৷ দিলে, কাধ ছেড়ে সে সহজে. আপনাকে বিপদে 
ফেল্তে পারে বলে। এই সম্পূর্ণ ভিন্ন পটভূমির দরুণ তার আব্দার একান্ত 
রূঢ়, একাস্ত ভয়াবহ হয়ে উঠে ! 

ধার! প্রকৃত শিল্পী ভা, জীবনের শিল্পীই হোন আর কলা-শিল্পীই হোন,তারা 
এই ঢ5৪০15 £:০0150 এর কথা, মনে রেখেই শিল্প সাধন! করেন । যাঁরা পট 
ভূমিকার কথা ভূলে যান, তারা প্ররুত শিল্পী নন, তাদের শিল্প-সাধন। ব্যর্থ হয়। 

প্রসাধনের ব্যাপারে নারী হচ্ছেন প্ররুত শিল্পী। পটভূমিকার দিকে, 
বিভিন্ন রংয়ের সামঞ্জস্তের দিকে, বিভিন্ন উপকরণের দিকে কত তীক্ষ তার দৃষ্টি 
কোন পারিপাথ্রিকতায় কি ভাবে বেশ বিন্যাস করলে তীর শ্রী, তার সৌন্দর্য্য 
সম্যকভাবে ফুটে উঠবে, সে দিকে তার কত আগ্রহ, কত যত, কত কর্ধ- 
তৎপরতা ! ঘাতকের তীক্ষধার কুঠার যখন মন্তকচ্ছেদন করবার জন্য 
ব্যগ্র প্রতীক্ষা করছে, সেই অবস্থাতেও প্রকৃত প্রসাধন শিল্পী 18, 006০1 
06 5০০০ তার প্রসাধনের কথা মোটেই ভোলেননি। ' এতিহাসিক 1099 
লিখছেন £-_ | 

000 1015 (010৬096 1৬191517915) 1০017011075 105 006 91605, 
1)0৬০৬61 2 ০ 101070655 1951 0১০ 0001 আ৪3 0219১ 210 01059 


০1০ 00710917660 ৮100) 00০ 081] 10915500 25016 01 1%1915 30816 


১৬ 


50918011776 10210160122] 17 90121700901. 70186 01510 81০5 01633 
1780 02212. 65010817৮০0 001: ৪. 1016 0৫ 01801558017) 1০1 090166 আও 
0৫6 01801 58017 81509 190920 ৪180 51951760 2170 01017017760 ড710) 
$০1৮০০ [7০1 9156 10911 85 811879569 50730100515 ৮10) 2 001 
2 0৬61: 106] 19680 2170 68111776001) ০0]: 161 70201 95 ৪. 
10162 5611 06 06110866 182৬2. 4৯০10601017 06 5010 10071702012 
167 79010 [1001 109100 919০ 10610 9 ০701018% 06 15015 8180 & 
18111706101 15ড/51160. 0202170362515 25 2100901720. 0০ 1961 £01016. 

কে বলবে যে মেরী ঘাতকের কুঠারের জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন । এধে 
বাজ্যাভিষেকের আয়োজন এই প্রসাধনের বলেই মেরী মান্টষের অন্তরে 
চিরকালের তরে তার সিংহাসন স্থাপন করেছেন। "স্কটল্যাগুবাসীরা এখনও 
তাঁকে ভুলতে পারেনি । 

পাঠক বলবেন, মেরীর 'প্রসাধনের সঙ্গে পারিপাশ্বিকতার সম্পর্ক কি? 
বলির মাঠ, ঘাতকের কুঠার, কৌতুহলী দর্শকবৃন্দ; এ পারিপাশ্থিকতার জন্য 
নিড়াম্বর পোষাকইতো! সব চেয়ে শোভন, এবং উপযোগী '! 

মেরী ভূল করেন নি, তিনি ছিলেন স্বভাবশিল্পী । সর্ধপ্রকার প্রসাঁধনের, 
সর্বপ্রকার শিল্প সাধনার গভীর একটা উদ্দেশ্ত থাকে । আর সেই উদ্দেশ্াই 
সেই গ্রসাধনকে, সেই শিল্প সাধনাকে নিয়ন্ত্রিত করে । এ ক্ষেত্রে মেবীও তার 
উদ্দেশ্তের দিকে লক্ষ্য রেখেই প্রসাধন করেছিলেন । তার উদ্দেশ্ট ছিল দর্শকদের 
মনে, দেশবাসীর মনে গম্ভীর সহানুভূতির সঞ্চার করা) তীর প্রতি যে নিষ্ঠ,র 
অত্যাচার হয়েছে সে বিষয় জন-সাধরণকে অবহিত করা; রাজ-সিংহাসনই য়ে 
তার ষোগাস্থান এ ধারণ। মাচষের মনে সী করা; আর তীর প্রতি যে অন্যায় 
কর] হচ্ছে, তার প্রতিশোধের ইচ্ছা মানুষের মনে জাগিয়ে তোল] । উদ্দেশ্যের 
দিক দিয়ে বিচার করলে স্বীকার করতে হবে যে মেরী ঠিক গ্রসাধনই 
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করেছিলেন। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে মেরীর প্রসাধন, ভাব শিল্প-লাধনা, 
বার্থ হয়নি। 

স্বয়ং প্রকৃতি দেবীই হলেন সবের মের! শিল্পী--শিল্পীদের রাণী। সাধারণ 
শিল্পীর রুতিত্ব নির্ভর করে, তিনি প্রকৃতির নিকট থেকে কতট! শিক্ষা লাভ 
করেছেন, তার উপর । দার্শনিক 7190০ শিল্পীকে প্রকৃতির অন্থবর্তক নামে 
অভিহিত করেছেন। অবশ্য এ যুগের শিল্পনমালোচকেরা সে মত গ্রহণ করেন 
ন]। শিল্পী তার হ্ষ্টির মধ্যে নিজন্য কিছু না দিলে তার কাধ্যকে চারুশিল্পের 
পধ্যায়ে ফেলা হয় না। তবে এ. কথাও সত্য যে আমরা যা কিছু স্থটি করি 
তার আভাস, তার প্রেরণা প্রকৃতি থেকেই পেয়ে থাকি। নেদিক থেকে 
দেখলে 0150-র মতবাদকে একেবারে বাতিল করে দেওয়া যায় না। একবার 
আমাদের সাহিত্য আর শিল্পের কথা ভাবুন। আমরা যে স্বর্গের বিচিত্র 
হশ্মাবলীর কল্পনা করি, তার্ঁক আকাশে মেঘের বিচিত্র খেলা দেখে নয়? 
আমর! ঘে আদর্শ হুন্দরীর রং-এর কল্পন! করি তা'কি ফুলের বিচির রং দেখে 
নয়? গায়কের যে আদর্শ স্বরলহরীর কল্পন। করি তা”কি পাখির গান শুনে 
নয়? আমাদের ভাষা, আমাদের সাহিত্য, আমাদের দৈনন্দিন বাক্যালাপ 
তাওতো! প্রক্তি থেকে আহত উপমায় ভবা। গোলাপের মত রং, মুক্তার মত 
দাত, পটলচের1 চোখ, ভ্রমরকুষ্ণচ কেশদাম, কোকিলের মত কণুম্বর, গজমস্থর 
গতি, সিংহের বিক্রম, এ সব কি প্রমাণ করে নাষে আমরা ভাবের জন্য 
আদরের জন্য, প্রেরণার জন্য প্রকৃতি দেবীরই দ্বারস্থ হই! ভাই বলি প্ররুতি 
দেবীই হলেন আর্টের রাণী, আর্টের মন্ত্রের জন্য তার কাছে যাওয়া ছাড়া 
আমাদের উপায়স্তর লাই ! 

পাক ওক্তাদের মত, সিদ্ধহস্ত শিল্পীর মত পারিপাশ্থিকের দিকে একান্ত 
তীক্ষ, একান্ত সজাগ দৃষ্টি রেখেই প্রকৃতি দেবী শিল্প সাধনা কবেন। মানুষ যত 
বড় শিল্পীই হোক এ বিষয়ে প্রকৃতিকে সে হার মানাতে পারবে না। একবার 
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লক্ষ্য করুণ! প্রত্যেক পঞ্জ, প্রত্যেক পক্ষী, প্রত্যেক কীট, প্রত্যেক পতঙ্গ, এক 
কথায় প্রত্যেকটা প্রাণীকে তার বেষ্টনী বা পট ভূমিকার দিকে লক্ষ্য রেখে রং 
দেওয়া হয়েছে, আকার প্রকার দেওয়া হয়েছে, ভাব ভাষা সব কিছু দেওয়া 
হয়েছে । শীত প্রধান দেশের প্রাণীর চেহারা, আকার প্রকার হাব ভাব সেই 
দেশের উপযোগী । গ্রীন্মপ্রধান দেশের প্রাণীর বিষয়ও সেই একই কথ! বলা 
চলে। মরুবাসী প্রাণীর বিশিষ্ট রং, বিশিষ্ট আকার-প্রকার, বিশিষ্ট ধরণ-ধারণ 
আছে। জঙ্গলের প্রাণীর আবার বিশিষ্ট বং, বিশিষ্ট আকার-প্রকার, বিশিষ্ট 
ধরণ-ধারণ আছে । প্রকৃতি তার শিল্প-সাধনায় ভূমিকার কথা বর জন্য 
ভোলেন ন|। কৃতী শিল্পী এ বিষয় প্ররুতিরই ছাত্র। 

কেবল কৃতী শিল্পী কেন? আমাদের প্রত্যেককেই প্রকৃতি এবিষয় শিক্ষা 
দেন, সমাজ আমাদের শিক্ষার ভার হাতে নেবার বনু পূর্বে, আমাদের শৈশব 
জীবনে! আমার পাচ বৎসরের ছেলের মুখে একবার অমূল্য একটা কথা 
শুনেছিলুম। একদিন দে আব্দার করে বসল “বাবা, আজ ভূতের গল্প বলতে 
ইবে। তবে এখন নয়। সন্ধ্যে হলে পর। আর ইলেকটি,ক বাতি হলে চলবে 
না। আধার ঘরে মোম বাতি জালিয়ে ভূতের গল্প বলতে হবে ।” আমি 
বললুম “আধার ঘরে কেন? মোম বাতি কেন? ওসব ন। হলেও তো 
চলতে পারে?” মে বলে “ভূতের গল্প, আধার ঘরে, মোম বাতির অস্পষ্ট 
আলোকেই ভাল শুনায়।” আমার মনে হয় প্রেটে1ও এর চেয়ে জ্ঞানগর্ভ কথ। 
বলতে পারতেন না। 966017)6, 8800 £:০8411, ভূমিক।, বেষ্টনী প্রভৃতির 
মূল্য শিশু যেমন স্পষ্ট করে ব্যক্ত করেছে, তার চেয়ে পরিষার করে বলা যায় 
না। ভূতের গল্পের জন্য চাই আধার রাত, মোম বাতির অস্পষ্ট আলোক । 
এসব না থাকলে ভূতের গল্পের আনল বিশেষত্বটা, তার ভয়, আতঙ্ক, বিভীযিক। 
স্থপ্টির ক্ষমতাটাই নষ্ট হয়ে যাবে । থে বিশেষত্বের জন্য ভূতের গল্প শুনতে চাই 
তার সে বিশেষস্বই চলে যাবে। 
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পট-ভূমির দিকে, বেষ্টনীর দিকে লক্ষ্য রেখে শিল্প-সাধন। করতে প্রক্কৃতি 
আমাদের শিক্ষ। দেন বটে, কিন্তু কাজট। প্রথমে যত সহজ মনে হয়, প্রকৃত 
পক্ষে তত সহজ নয়। দক্ষ আর্টিষ্ট ছাড়া প্রকৃতির অঙ্ুসরণ সুচার ভাবে কেউ 
করতে পারে ন। সবল স্বাভাবিক ভাষার লেখা যেমন কঠিন, সরল স্বাভাবিক 
ভাবে ছবি আকাও তেমন কঠিন। সরল স্বাভাবিক স্যষ্টি কাধ্যের পেছনে 
আছে অক্লান্ত সাধনা; কেবল "50131058এর সাধনা নয়, কেবল আর্টের 
সাধন, নয়; জীবন সাধনা, সত্য সাধনা । অনেক অস্বাভাবিক লেখার পর 
তবে সরল স্বাভাবিক লেখা বের হয়; অনেক অস্বাভাবিক ছবির পর তবে 
সরল স্বাভাবিক ছবি বের হয়; সেই সরল স্বাভাবিক সৃষ্টি আয়ত্ত করবার জন্য, 
আটকে সম্পূর্ণ ভাবে আয়ভ্রাধীন করতে হয়। তাছাড়া নিজের দৃষ্টিকে, নিজের 
জীবনকে সবল স্বাভাবিক করে তুলতে হয়। কেননা প্রকৃত আট” মানুষের 
চরিত্রের, তার ব্যক্তিত্বের, তার জীবনের স্বাভাবিক বিকাশ এবং প্রকাশ ছাড় 
আর কিছু নয়। একটি সরল স্বাভাবিক স্তর বার করবার জন্তে এক খণ্ড 
বাশকে কত বকম যন্ত্রণ। সহ্য করতে হয়। একটা.সবল স্বাভাবিক গান গায়বার 
জন্যে একজন গায়ককে কত সাধনা করতে হয়।, সরল স্বাভাবিক ভাবে চলবার 
জন্তে শিশ্তকে কতবার পড়তে হয়, কতবার উঠতে হয়। 
সাধনার নির্দেশ প্রকৃতি দেন, আর সাধনার পথও প্রকৃতিই দেখিয়ে দেন। 
কত ্রকম জীব জন্তুর স্ষ্টি করে, তাদের ভেতর থেকে শেষে প্ররূতি মানগষকে 
বের করেছেন! কত যুগ যুগান্তের চেষ্টার পর, সাধনার পর প্ররুতি মানুষের 
পায়ে চলবার শক্তি দিয়েছেন, মানুষের হাতে যন্ত্র ব্যবহার করবার শক্তি 
দিয়েছেন, মানুষের চোখে দেখবার শক্তি দিয়েছেন, মানুষের কাণে শুনবার 
* শক্তি দিয়েছেন, মান্চষের নাকে জ্রাণ গ্রহণ করবার শক্তি দিয়েছেন, মানুষের 
মস্তিষ্কে ভাববার, চিন্তা করবার শক্তি দিয়েছেন! বিরাট এই শিল্প-সাধনায় 
দুইটা জিনিষের দিকে প্রকৃতি লক্ষ্য রেখেছেন, আদর্শ (10591) এবং বেষ্টনী 
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(8৮101010606 ); আমাদের শিল্প-সাধনায়,। আমাদের জীবন সাধনায় এই 
ছুইটা জিনিষের দিকে লক্ষ্য রাখা আমাদেরও দরকাঁখী। ত1 যদি না করি 
তাহ'লে আমাদের সাধনা ব্যর্থ হবে, পণ্ডশ্রমে পর্যবসিত হবে । জীবন আর 
শিল্পের মধ্যে প্রভেদ করাই ভূল। কেননা জীবন শিল্প ছাড় আর কিছু নয়, 
আর সাধারণতঃ যাকে আমরা শিল্প বলি সে জিনিস জীবনের একটা অংশ ছাড়া 
আর কিছু নয়। প্রকৃতপক্ষে জীবন-শিল্পই হল সব শিল্পের বাঁজা! আর যিনি 
জীবনের প্রকৃত শিল্পী, তিনিই হলেন শিল্পীদের রাজ! | 

যুগে যুগে এক এক জন মহাপুরুষ এসে পৃথিবীকে বদলে দেন। অভিনব 
এক বিশ্বের স্ষ্টি করেন। মাম্নষের মনে নূতন আশ, নূতন আকাজ্ঘা, নৃত্তন 
উদ্দীপনা, নৃততন উন্মাদন! জাগিয়ে তোলেন। ত্ৰারাই হলেন প্ররুত জীবন- 
শিল্পী । পারিপাশ্বিকতার দিকে, পটভূমির দিকে লক্ষ্য রেখেই তারা জীবন 
সাধনা করেন । আর তাই তাদের সাধন! বিম্ময়কর ভাবে সাফলা মণ্ডিত হয়। 
মোহাম্মদ, জীসাস, মূসা, বুদ্ধ, আকবর প্রভৃতি ছিলেন এই ধরণের শিল্পী । 
এরাই হলেন শিল্পীদের রাজ 

জীবনের পটভূমি নিতা পরিবর্তনশীল । চিত্রকর নিজের পটভূমি নিজেই 
রচনা করেন, আর সেই পটভূমির সঙ্গে সামঞ্জন্ত বিধান কবে চিত্র রচন1! করেন। 
নাট্যকার, ওপন্যাসিক গ্রভৃতি কথা শিল্পীরাও তাই করেন। জীবা.নর শিল্পীকে 
কিন্ত প্রকৃতি রচিত পটভূমি নিয়েই শিল্প সাধনা করতে হয়। এই প্রারগীতক 
পটভূমি পরিবর্তনশীল; স্থতরাং শিল্পীকেও প্রয়োজন মত তার সাধনার 
ধারাকে নিত্য নৃতন পথে চালাতে হয়। তার তীক্ষ দৃষ্টি পটভূমির বৈশিষ্টোর 
সঙ্গে তাঁকে পরিচিত করিয়ে দেয়। তার শিল্প সাধনা! তাই সফল হয়। 

ওস্তাদদের শিষ্যরা! কিন্তু অলুকরণের দিকেই যান, পারিপাহ্িকতার বৈশিষ্ট্য 
তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। ভিন্ন পারিপন্থিককা'র মধ্যে, ভিন্ন পটভূমিতে তীর! 
সেই জিনিষ স্থষ্টি করবার চেষ্টা করেন, যা ওস্তাদ অন্থকৃল পারিপাশ্থিকতার 
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মনে, উপযোগী পটভূমিতে সৃষ্টি করেছিলেন । ফলে তাদের সাধন! ব্যর্থ হয়। 
আর দৃষ্টি শক্তির দুর্বলতার দরুণ, ব্যর্থতার সঠিক কারণ বুঝতে না পেকে, : 
নিজেদের অক্ষমতাকে দায়ী না করে, তারা দায়ী করেন পৃথিবীর লোককে, 
কলিকালের ধর্মহীনতাকে, অদৃষ্টকে, আরও কত কিছুকে । প্ররুত সত্য হচ্ছে, 
তার। শিল্পী নন, পটকূমির বৈশিষ্ট্য বোঝবার ক্ষমতা ভাদের নাই, আর 
তাই সাফল্যের আশা তাদের পক্ষে ছুরাশা মাত্র । 

আগে বলেছি, চিত্রকর নিজের পটভূমি নিজেই রচনা! করেন। তবে এ 
বিষয় তিনি যথেচ্ছাচার করতে পারেননা। চিত্রের মুল উদ্দেশ্ঠের দিকে লক্ষ্য 
রেখে তাকে পটভূমি রচনা করতে হয়। সিংচ্র ছবি আকতে হলে, মক 
প্রান্তর কিংৰ! দুর্গম পর্বত কিংবা! গভীর জঙ্গলকে পটভূমি করা দরকার । 
পিকনিকের ছবি আঁকতে হলে তার উপযোগী রম্য পটভূমির দরকার । 
প্রতোক বিষয়-বস্তর জন্যই তার বিশিষ্ট্য পটভূমির দরৰার | 

কিআকব তা ভেবে পটভূমি তৈয়ের করতে হয়। আবার অনেক সমস্ব 
পটভূমি দেখে কি আাকব তা ঠিক করতে হয়। তবে সাধারণতঃ পটভূমি আর 
বিষয়বস্ত এক সঙ্গেই মনের মধ্যে এসে দেখা দেয় । নিম শ্রেণীর শিল্পীর পটভূমি 
এবং চিত্রের বিষয়বস্তু উভয়ই অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ জিনিস, আর বড় শিল্পীর 
পটভূমি এবং বিষয়বস্তু উভয়ই অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর জিনিস। জীবন 
শিল্পের বেলাতেও এব বাতিক্রম হয় না। একজন জীবন-শিল্পলীর সাধনার 
বিষয়-বস্ত হচ্ছে তার ব্যক্তিগত জীবনের সখ স্বাচ্ছন্দ, অথবা সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা । তার সাধনার পটভূমি হচ্ছে তার ক্ষুত্র গ্রাম কিদ্বা সহর। আব 
একজন জীবন-শিল্গীর বিষয়বস্ত হয়তো তার দেশের গৌরব । তার পটভূমি 
হচ্ছে তার দেশ এবং তার পারিপাস্থিক রাজ্যের বেড় । আবার কোন শিল্পীর 
সাধনার বিষয়বস্ত হচ্ছে মানবের মঙ্গল । তার পটভূমি হচ্ছে সমস্ত পুথিবী। 
কোন জীবন শিল্পী আবার ভূমার সঙ্গে আত্মার এঁক্য সাধনকেই নিজের 
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শিল্পের বিষয়বস্ত করেন। তার শিল্পের পটভূমি হচ্ছে অন্তহীন কাল, আর 
সীমাহীন বিশ্ব । 

মানুষের মন এমনই ভাবে গঠিত যে সীমার বন্ধনে সে আবদ্ধ থাকতে পারে 
না । ৫স মন ক্রমাগত অশীমের. দিকে ষাবার জন্য ছটফট করতে থাকে । 
সীমাবদ্ধ নশ্বর জীবন নিয়ে আমরা! সন্তুষ্ট থাকি না। অধিনশ্বর অনস্ত জীবনেরই 
কামন! করি, সীমাবদ্ধ ধরনীকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকি না, অসীম আকাশের দিকে 
চাই। সীমাবদ্ধ জ্ঞান, সীমাবদ্ধ শক্তি, সীমাবদ্ধ প্রেম নিয়ে সন্তষ্ট থাকি ন| | 

সীমাহীন পরম জ্ঞানের, সীমাহীন এশী শক্তির, সীমাহীন ভগবত প্রেমের 

কামনা! করি। নদীর শীমাবদ্ধ জলের প্রবাহ যেমন বারিধির অন্তহীন 
সলিলরাশির সঙ্গে মিলিত হবার জন্য ধাবিত হয়, আমাদের সীমাবদ্ধ মনও 
তেমনি ভূমার অন্তহীন চেতনার সমুদ্রের দ্রিকে ধাবিত হয়। জীবনের প্রকৃত 
শিল্পী তাই শেষে অন্তহীন বিশ্বকে, সীমার অতীত ভূমাকে তার সাধনার পটভূমি 
ন1 করে থাকতে পারেন না। 

শিল্পের সাধন।, হচ্ছে স্থরের সাধনা, একের সাধন] । পটভূমির সঙ্গে বিষয়্- 
বস্তর এঁক্য, এই হল চিত্র শিল্পের সাধন। | প্রয়াসের সঙ্গে বেষ্টনীর এঁক্য, এই 
হল জীবন-শিল্লের সাধন] । ভূমার সঙ্গে আম্মার এঁক্য, এই হল তাপসের সাপন!। 
এই শেষোক্ত সাধনা যতক্ষম না পরিতৃষ্ণ হয়, ততক্ষণ মানুষের আত্মা! শান্তি 
লাভ করে না। ততক্ষণ সে যেন কিসের অভাব অন্গভব করতে থাকে । কে 
যেন স্বদূর থেকে তাকে ডাকতে থাকে | চীন দেশীয় সঙ্গীত*শাস্ত্রে, ০1০ 
গ্রন্থে খষিকল্প লেপক অতি মুল্যবান কথ বলেছেন। 
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কবির প্রেরণা 


কবি বসে বসে ভাবছে একট! কিছু লিখতে হবে, স্থন্দর কবিত্মময় কিছু, 
যা পড়ে লোকে বলবে হা কবি বটে, প্রেরণা আছে। নিকটের বাশবনে 
একটা কোকিল কুহ কুহু রবে ডাকছিল, অবিশ্রান্ত, আবেগতর! তার সে ডাক। 
কবি ভাবলে,_-এই কোকিলের ব্যথার কথাই লিখি । লেখবার জন্য সে 
কলম তুলে নিলে । তা! থেকে বেঞুলো কিন্তু সেই মামুলি গৎ হাজার কৰি 
যা হাজ!র হাজার রকমে লিখেছে । নতুন কিছু .বেরুলনা। অসন্তষ্ঠ কবি 
লেখা ছি'ড়ে ফেল্লে। . 

তারপর কবি ভাবলে, বসস্তের এই আনন্দোজ্জল্স প্রভাতের বিষয় কিছু 
লিখি। পাখীর! তাদের আনন্দকাকলিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রছিল। 
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মলয় সমীর প্রাণে অব্যক্ত কত বাসনার সৃষ্টি করছিল। গাছের নতুন পাতা, 
নতুন ফুল গ্রীতি-সম্ভাষণে পরম্পরের দিকে চাচ্ছিল। কবি পদ-রচনা 
করতে স্থরু করলে । 

না, এও নেই মামুলি গং! কবিতার জন্ম থেকে কবিরা এই একই কথা 
লিখে এসেছে ! অবজ্ঞায়, অভিমানে কবি তার অসমাপ্ত লেখা দূরে নিক্ষেপ 
করলে । মনে মনে বল্লে,_না, আমার ঘ্বারা লেখাটেখা কিছু হবে না। 
যাই বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি | প্রাণট৷ ঠাণ্ডা হবে। লেখার কথা ভেবে 
অনর্থক মাথ! গরম করে লাভ নাই। 

কবি বাইরে বেরুল। মাঠের পাশ দিয় পথ। পথের ছু ধারে 
সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা; কি স্বন্দর সেই ঘাস! কি চোখ-জুড়ানে। তাদের 
বং। পরিচিত ছেলে-মেয়ের] এক জায়গায় বেলের লাইনের ধারে দীড়িয়ে 
ট্রেণের যাওয়া-আসা দেখছিল। কবি তাদের দিকে চেয়ে হাসতেই তার৷ 
লজ্জ্া-কুা-প্রীতিভরা সর্ববক্য়ী একটা হাসি হেসে ছুটে দুরে পালিয়ে গেল। 
কি হ্থন্দর এই শিশুরা, কি মধুর এনের হাসি! কবি চলতে লাগল। 
কতকগুলে৷ তেলাকুচোর ফল একট] পানের বোরোজের গা থেকে ঝুল্ছিল। 
নধরকাস্তি শিশুদের ওষ্ঠাধরের মতই তার! টুকটুক করছিল। বোরোজের 
জীর্ণ ধূনর গায়ে তাদের উজ্জল হাপি-ভর1 সেই মুখগ্ুলি বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল 
--বৃদ্ধ ঠাকুরদার কোলে যেন নধরকাস্তি নাতি-নাতিনীর দল! কবি আবার 
ভাঁবলে,__কি সুন্দর এই জগং। কি প্রাণ-বিমোহন এর জীবন-প্রবাহ। 

বেড়াতে বেড়াতে কবি এল তাদের বাগানের পুরাণো ঘাটের কাছে। 
কত কি কারণে এক যুগ ধরে কবি এই ঘাটের কাছে আসে নি। যৌবনের 
উন্মেষের লময় কবি রোজই এই ঘাটে আসত তার বন্ধুদের সঙ্গে, আর এখানে 
বসে কত কথাই না কইত, কত খেলাই না খেলত ! আশা, আনন্দ, গ্রীতিভরা! 
কি মধুর ছিল সে জীবন । 
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অনেক দিন পরে অতীতের স্থৃতি-ভর1! এই ঘাটটী দেখে কবির প্রাণ পুলক 
এবং ব্যথা-ভর! অপূর্বব এক ভাবাবেশে কেপে উঠল । অতীতের সেই জেহ- 
স্নিগ্ধ মুখগ্ডলি তাদের গ্রীতিভর। হাসি নিয়ে আবার তার চোখের নামনে জেগে 
উঠল। ক্ষণেকের তরে আম্মবিস্ত হরে সময়ের স্থদূর ব্যবধান 'অতিক্রম 
করে কবি সেই অতীতের জগতে চলে গেল! হঠাৎ, নারকল গাছের শুকনো 
একটা! শাখা ধপ করে মাটিতে এসে পড়ল। কবির মোহ ভেঙ্গে গেল । 

কোথা গেল রামধন্ুর বিচিজ্র বর্ণে শোভিত জীবনের প্রভাতের সেই 
দিনগুলি! অতীতের অতল-স্পর্শ গহ্বরে তারা ডুবে গেছে! কোখা গেল 
সেই ন্মেহ-স্সিগ্ মুখগুলি, একান্ত অন্তরঙ্গ সেই বন্ধুগুলি! কেউ জীবন থেকে 
চিরবিদায় নিয়েছে, কেউ'স্ুদূর প্রবাসে চলে গেছে, কেউ একেবারে বদলে 
গেছে, অতীতের সঙ্গে তার যেন কোন সম্বন্ধ নেই! অতফিতে ছুই ফোটা 
তপ্ত অশ্রু কবির চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল । তারপর এল-_-অন্ুশোচন! ! 

কবি ভাবলে--সৌন্দধ্যমণ্তিত অবিস্মরণীয় মেই অতীত জীবনকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্য কি আমি করেছি? ক'জন বন্ধুব খবর নিয়েছি, ক'জনের 
সঙ্গে দেখা করেছি? 

হঠাৎ লেখার কথা তার মনে এল। কবি বললে_ নিশ্চয়! নিশ্চয়! 
আমার বাণী যদি অক্ষম না হয়, সেই স্থন্দর জীবনের স্মৃতি লুপ্ত হবে না। এই 
পুরাণে! ঘাটই হবে আমার কবিতার বিষয় । আর অতীতের সেই মধুমাখা 
জীবনই হবে তার অমুত-সরোবর ! 

কিছুকাল পূর্বের ভাবের ব্যর্থ সন্ধানের কথ! কবির মনে পড়ল। কবি 
ভাবলে-__লেখার জন্য ভাবের সন্ধান করলুম, ভাব এল না। নিজেকে জীবনের 
স্থখ-ছুঃখের প্রবাহের মধ্যে ছেড়ে দিলুম--ভাব তার মধ্যে থেকে আপনিই 
উলে উঠল! কবিতা লেখবার জন্য কলম ধরে বসলে, কবিতা আসে না। 
জীবনের স্থখ-দুঃখের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিলে, কবিতা কলম থেকে 
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আপনিই ঝরে পড়ে! লেখার জন্ত ভাবের চচ্চ। কিছু নয়, ভাবের অভিব্যক্রির 
জন্যই হচ্চে লেখার চচ্চা ! যারা লেখার জন্য ভাবের চচ্চা করে, তারা হল 
91160081705 নকল কবি; আর যার! ভাবের অভিব্যঞগ্ননার জন্য লেখে, তারাই 
হল আসল কবি--বাণীর সন্তান। 


চাদামামার ভরস। 


ছেলেবেলায় আমার এক ছোট বন্ধুর কাছে গল্প শুনেছিলুম। আকাশ, 
তারকাখচিত নীল আকাশের এ বিরাট টাদোয় নাকি বহু কাল আগে, 
কতকাল আগে অবশ্ঠ সঠিক সে বলতে পারেনি, আমাদের এই পৃথিবীর অতি 
নিকটে ছিল। পে একদিন ছিল! ছেলেরা তখন মনের স্থুখে তারকাদের 
সঙ্গে খেল। করতে! ৷ যে বুড়ী চাদে বসে স্থতো কাটে, তার কাছে গিয়ে গল্প 
শুনতে।। ক্থযি মামাকে তার বিষয় জিজ্ঞাসাবাদ করতে।। তখন তাদের 
দিন সুখে কাটতো ৷ | 

একদিন বদ-মেজাজী এক নুড়ী ঝ'টা দিয়ে তার ঘরের আঙিনা পরিক্ষার 
করছিল। ঘরে ভাত নেই। ছেলেপিলের৷ সব অকালে মার! গিয়েছে ॥ 
স্বামীও অনেকদিন হল গত হয়েছেন । বুড়ীর মেজাজট। মোটেই ভাল ছিল না। 
রাগে সে গর গর করছিল, আর আপন মনে বিড় বিড় ক'রে কত কি বকছিল। 
ভার দুঃখের কথা শোনবার জন্টে কেউ তার কাছে এসে দীড়ায়নি বলে বুড়ীর 
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রাগ আরও বেড়ে শিয়েছিল। অবশ্য লোকের দোষ দেওয়া যায় ন'। কে 
অমন বদ মেজাজী বুড়ির বকবকানি দীড়িয়ে শুনতে যাবে? ছেলেরা তো 
যাবেই না। বড়রাও যায়নি । সমস্ত ছুনিয়ার উপর অভিমানে বুড়ির মন 
তাই সেদিন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। 

হঠাৎ বুড়ীর দৃষ্টি পড়ল আকাশের দিকে। শুরুপক্ষের চতুর্দশী । চাদা 
মামা এই সবেমাত্র আকাশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন। মুখে তার হাসি ধরে না। 
যেন ভারী একটা মক্তার কথা কারও কাছ থেকে শুনেছেন। দুরে 
ছু-একটি তারকা সলজ্জ দৃষ্টিতে মিট্‌ মিট করে পৃথিবীর দিকে চাইছে। 
মনের আনন্দ তাদের মুখে ফুটে উঠেছে । বুড়ীর মনে হলো. তার দ্দিকে 
কেউ চাইছে না, তার বিষয় কেউ ভাবছে না, তার কথা কেউ গুনছে ন1। 

বুড়ী শুনেছিল এ আফাশের উপর, আকাশের চাদ, সর্ব, গ্রহ-তারাদের 
উপরই মানষের অনৃষ্ট, তার ভাল-মন্দ, স্বখছুঃখ সবকিছু নির্ভর করে। বুড়ীর 
মেজাজটা তখন বিষম গরম হয়ে উঠেছিল। সে বললে, অভাগাদের একবার 
জিজ্ঞেস করে দেখি আমার কপালে কেবল দুঃখের ভাগটাই কেন রেখেছে। 
শ্রী তো এ জমিঙ্কারের গিন্নী। কি এমন স্বকৃতি যে তার কপালে কেবল 
স্থখই রাখা হয়েছে । ছেলে-মেয়ে, নাতি-নান্তিনী, আর বউ-ঝিয়ে যেন 
বাড়ীতে হাট বসে গেছে! পয়সা-কড়ির অভাব নেই। বাগান থেকে কত 
রকম ফল-পাকড় তরি-তরকারি নিত্যই আসছে। পুকুর--দীঘি থেকে 
আসছে বড় বড় মাছ, আর গোয়াল থেকে আসছে হাড়ি হাড়ি ছুধ, হাটের 
ময়রার1 ভারায় ভারায় কত রকম মিষ্টাক্র রোজ পৌছে দিয়ে যাচ্ছে। আর-_ 
আমার বেলায়? 

বুড়ী প্রশ্ন দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাইলে । আরও অনেক কিছু তার 
বলবার ছিল। তবে, বুড়ি ভাবলো? একবার দেখাই যাক্‌ না গুরা কি বলেন। 
দেখি, ঠাদামাম। আমার দুঃখের কথা শুনে চিন্তিত হয়েছেন কি না। তারকারা 


২৪) 


আমার দুঃখে ব্যথিত হয়েছে কিনা। আকাশ আমার ছুঃখে চোখের জল 
ফেলছে কি ন|। | ৃ 

বুড়ী দেখলে তার ছুঃখের কথায় কারও মন গলেনি! টাদামামা আগেরই: 
মতন নলজ্জ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক উকি মেরে নেখছেন। আকাশে ছুংখের 
কোথাও কোন চিহ্ন নেই। সকলেরই সেই শান্ত, নিপ্ধ, নিবিকার ভাব ! 
বুডির রাগ একেবারে উপচে উঠল। তুবড়ির মধ্য থেকে যেমন আগুনের 
ফিনকি ছোটে, বুড়ির মুখ থেকে তেমনি অশ্রাব্য গালি, আর প্রচণ্ড অভিশাপ 
বের হতে লাগলো । আকাশ, বাতাস, চন্দ্র, সুরা, গ্রহ নক্ষত্র সকলকে সম্বোধন 
করে সজোরে ঝাটা নাড়তে নাড়তে বুড়ি বলতে লাগলো, “ঘুর হ অভাগা 
আর অভাগ়ীর দল, আমার কাছ থেকে এখখুনি ছুর হ। হাসিঠাট্রার জায়গা 
পাসনে? আমার দুঃখের কথ! শুনে হাসি ঠাট্টা করতে এসেছিস । এখনই 
দুর হ বলছি, নইলে এই ঝাট] দিয়ে তোদের ঝাটাপেটা! করবো। তোরা! 
কি লজ্জা সরম থুইয়ে*-.-. 

এতক্ষণে আকাশের টাদামামা আর তারকা-বধৃদের দৃষ্টি বুড়ির উপর 
পড়ল। বুডির ঝাট। নাড়া তারা স্বচক্ষে দেখলেন, তার কথাগুলো কান দিয়ে 
শুনলেন । মেয়েমানুষের অমন বিকট অঙ্জভঙ্গি তারা কখনও দেখেননি, আর 
অমন অশ্রাব্য ভাষাও কখনও শোনেননি । সমমন্বরে এক-জোটে তারা 
বলে উঠলেন, “এ পৃথিবী বড় বদ জায়গা! । এখানকার বাসিন্দারা অতি অধম 
লোক। এ পৃথিবীর কাছে আর আমাদের থাক! হবে না।' এখান থেকে 
দুরে চলে যাওয়া যাক।” 

যেমন কথা তেমনি কাজ । মুহূর্তের মধ্যে আকাশ, পৃথিবী থেকে দুরে, 
অতি দূরে চলে গেল। বুড়ি চীৎকার করতে লাগল। ঝাটা নাড়তে 
লাগলো । কিন্তু তাঁর কথা কেউ শুনতে পেল না, আর তাঁর ঝাটা নাড়াও 
কেউ দেখতে পেল না। 


৩৩ 


আমার ছোট বন্ধুটি মুখ গম্ভীর করে বললে, “পাজি বুড়িটার দোষেই 
আমর] চাদামামা, স্য্যিমামা-_আর আকাশের আর আর সব বন্ধুদের 
'হারিয়েছি। তা নইলে আজ কেমন মজার সঙ্গে তাদের সাথে খেলতুম, 
তাদের কাছে কতরকম কথা শুনতুম।” বন্ধুর কথায় সায় না দিয়ে থাকতে 
পারলুম না। অনেকদিন আমি গল্পটী শুনেছি, এখনও কিন্তু ভুলতে পারিনি । 
আমার মনে হয়, এই গল্লের মধ্যে মস্ত বড় একধা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে,.আর তাই 
এটি অমন গভীরভাবে আমার মনের সঙ্গে গাথ! রয়ে গেছে! আকাশ, চন্দ্র, 
সূর্য্য, তারকা, এমন কি খোদা স্বয়ং আর তার দেবদূত, পীর পয়গম্বর মুনি খষির 
দল, এরা! সকলেই একদিন আমাদের অতি নিকটে ছিলেন। আমর] তখন 
মনের স্থথে তাদের সঙ্গে কথা বলতুম, তাদের কাছে আবেদন নিবেদন 
জানাতুম, তাদের নিয়ে পরম নখে থাকতুম। পৃথিবী তখন স্বর্গেরই একট। 

ংশ ছিল। 

পৃথিবী থেকে তার! দূরে চলে গেলেন আমাদেরই দোষে । আমাদের রাগ, 
আমাদের স্বার্থপরতা, আমাদের সংযমহীন ভাষা আর আমাদের অন্যায়, অসঙ্গত 
আব্বারই তাদের তাড়ালে। আমাদের এই সব নীচতা৷ দেখে ত্ার। ভাবলেন, 
“না, এই পুথিবীর লোকের সঙ্গে থাকা হবে না, এর! ছেটলোক । আমাদের 
দুরে থাকাই ভাল !” তাই তারা আমাদের ছেড়ে দূরে, অতি দূরে চলে গেছেন। 

তবে দূরে গেলেও, তাঁরা একেবারে আমাদের ভোলেন নি। দূর থেকেও 
আমাদের তার] দেখেন, আমাদের মঙ্গল চিস্তাকরেন আর দূর থেকে 
আমাদের ভালর জন্য যা! সম্ভব তাই করেন। আর আমরাও, অন্ততঃ 
আমাদের মধ্যে যাদের মন শিশুর মত সরল, তাঁদের কথা আজও ভুলতে পারি 
নি। তাই আমরা এখনও তাদের দিকে চেয়ে থাকি, তাদের কথা ভাবি। 
আর, তারা আমাদের কাছে আবার ফিরে এলে বড় ভাল হয়, এই আকাজ্ঘা- 
টুকু অস্তরের নিভৃত কোনে পোষণ করি। 


৩০ 


বুড়ির গল্প শোনবার পর চাদমামার 'সঙ্গে স্বপ্নে একবার আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল। আমি তাকে বললুম, “াদমামা, বুড়ি অন্যায় করেছে । তোমার 
কাছে কত কি গল্প শুনতুম। গ্রহতারকাদের সঙ্গে কেমন মঙ্জায় লুকোচুরি 
খেলতুম । অভাগী বুড়ি সব নষ্ট করে দিয়েছে 1” * 

টাদামাম। মুচকি হেসে বললেন, “আমরা দুরে যাইনি বাছা, কাছেই আছি । 
তবে আমর! অনেক বিছ্ে জানি কি না; বিছ্যের বলে তোমাদের মনে 
আমরা একটা! ভ্রমের সৃষ্টি করেছি । তোমর। তাই মনে কর, আমর! অনেক 
দূরে চলে গিয়েছি । প্রকৃতপক্ষে, কিন্ত সেই আগের মত আমবা তোমাদের 
খুব কাছেই আছি ।” 

আমি বললুম, “ওনব কথ। আমি বুঝি না চাদমামা, আচ্ছা বলুন দেখি, 
আপনার। সত্যি কখন আবার আমাদের কাছে ফিরে আসবেন ?” 

টাদমাম। বললেন, “যে দিন মানুষের মন, তোমাদের মতো। অর্থাৎ শিশুর 
মতে] সরল হবে, যে দিন তার! স্বার্থের কথ৷ ভূলে, হ্থন্দরের চিন্তায় মসগুল হবে, 
যেদিন তার! খারাপ কথা বলা, অন্যায় আব্বার করা ছেড়ে দেবে; যে দিন তার! 
খোদা আর তার ফেরেস্তাদের ( দেবদূতদের ) উপর হুকুম না চালিয়ে তাদের 
হুকুম মানতে শিখবে, যে দিন তার! পীর প্রগম্থরদের, মুনি খষিদের নিজেদের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য না ডেকে, তাদের কাছ থেকে সত্যের, শ্রেয়ের আর স্থুন্দরের 
তত্বকথা শুনতে চাইবে, সে দিন আবার আমর! তোমাদের কাছে ফিরে আসবো ।" 

আমি বললুম, “বলুন টাদমামা, সে দিন কবে আসবে, বলুন 1” 

ম্মিতহাস্তে চাদমামা বললেন, “সে বাছ! তোমাদের উপরই নির্ভর করে। 
তোমর! চেষ্টা করলেই তো! ও রকম হতে পার।” 

আমি বললুম, “তাতো বটে, কিন্ত, মানুষ যে ওরকম হতে চায়না ।” 

টাদমাধা বললেন, “তা, যে চায়ন।, সে চায় না। তুমি একাই ওরকম হও, 
তাহলে, তোমার কাছে আমরা ফিরে আলব।” 


৩২ 


আমি বললুম, "ওরকম হওয়া কি শক্ত, চাদামাম] ?” টাদামাম|। বললেন, 
“মোটেই নয়। নিজের কথ! ভূলে খোদার. কথা ভেবো, তাহলেই ওরকম 
হয়ে বাবে।” রা 

আমি বললুম, “আচ্ছা াদামামা, আমি চেষ্টা করব।” টাদামাম স্সেহ- 
মাথা কণ্ঠে বললেন, হ্যা বাবা, চেষ্টা করো । আমর। সকলে মিলে তোমাকে 
সাহায্য করতে ভূলবে। ন! 1৮ 

গাছে পাখীর! ডেকে উঠল, আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 


জীবনে প্রকৃতির প্রভাৰ 


সমুক্রের ধারে বন্ধুর প্রাসাদ তুল্য বাড়ীতে বসে আছি। আকাশ ধুসর 
জলদ রাশিতে আচ্ছন্ন। বার ঝ,র করে পড়ছে। অদূরে বাত্য।-বিক্ষুব্ধ 
বীচিমাল! গভীর হুঙ্কারে সমুদ্র বক্ষ আলোড়িত করছে। প্রক্কাতির এই গম্ভীর 
অর্থ পূর্ণ দৃশ্য দেখছি, আর জীবনের বৃহত্তর স্মস্াগুলি মনের মধ্যে বারিধির 
উন্দি্ালারই মত চিস্তা এবং ভাবের মানসিক উদ্িমালার স্থপতি করছে। 

দেখতে দেখতে একটা কথা একাস্ত স্পষ্ট হয়ে আমার মনের মধ্যে ভেসে 
উঠলো । আমরা তো! এই প্ররুতিরই সম্ভান। আমাদের শিল্প, আমাদের 
সাহিত্য, আমাদের ধর্ম, আমাদের সভ্যতা তো এই প্রক্কতিরই দান। আমাদের 
জীবন তো গ্রকৃতিরই অন্যতম শিল্প-প্রায়াস মান্র। 
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ছুদিন আগে কলকাতায় ছিলুম1 জনতা-বন্থল, কর্দ-কোলাহ্‌ল মুখরিত: 
জন-পদ। মেধানে কেবল মনে হত কাজের কথা, নিজের 27/91007এর কথা ॥ 
সেখানকার প্রক্কৃতি ছিল হীন এবং তুচ্ছ, আর আমার মনও তাই হীন এবং ্ 
তুচ্ছ চিন্তার আবর্জনায় ভরে থাকতো) পক্ষিল পুকুর যেমন. ভরে থাকে ক 
আর কীটাণুতে | ৃ রহ 

আজ এই বিরাট মহীয়সী প্রকৃতির সামনে সে সব হীন, তুচ্ছ টি 
একেবারে ভূলে গিয়েছি। চেষ্টা করেও তাদের মনের মধ্যে জাগাতে পারছি, 
না। জীবনের অনিত্যতা, বিশ্বের বিরাটিত, প্রকৃতির অস্তরালের অনুদঘটনীয় 
রহশ্য এই লব বিষয় আপনা থেকেই মনকে আন্দোলিত, আলোড়িত করছে। 
কলকাতায় এসব চিস্তা আমার মনে স্থান পেতো না। সংসারের তুচ্ছ চিন্তাই 
সেখানে তাদের অগ্রতিহত অধিকার উপভোগ করতে! ৷ 

মনে হল, আমরা যেন প্রন্কৃতির হাতের মাটার পুতুল! প্রকৃতিই ভার 
ইচ্ছান্যা্মী আমাদের ভাঙ্কে আর গড়ে । তারই শিক্ষায় আমরা শিক্ষিত, 
আর তারই দীক্ষায় আমরা দীক্ষিত। 

ধর্ম-সাধকের! যে জন-কোলাহল ছেড়ে পর্বত-কন্দর আর মরুভূমিতে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, তার কারণ, ক্কারা বেশ জানেন, সাধকের জন্য অহুকূল 
প্রকৃতি ঠিক সেই রকম অপরিহার্য, সম্ভান-লাভের জস্ত যেমন স্ত্রী-সংসর্গ । 
সম্তান-লাভের বাসনা মনের মধ্যে থাকতে পারে, কিন্তু স্ত্ী-সংসর্গের উপলক্ষ 
ছাড়া সম্তান-লাভ ঘটে না। আধ্যাত্মিক উৎকধ লাভের আকাজ্ষাও সেই রকষ 
আমাদের মনের মধ্যে থাকতে পারে, কিন্তু অছ্কুল প্রকৃতি এবং পারিপাস্থিকতা 
না পেলে ইচ্ছা, ইচ্ছাই থেকে যায়, সার্থক হয় না। 

কেবল বাষ্টির জীবনে ফেন, সমগ্রির জীবনেও প্রকৃতির গভীর এবং ব্যাপক 
প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। সুসামঞ্জন আট” যুক্তিমূলক দর্শন, গখতান্জিক 
রাষ্ট্রনীতি হচ্ছে গ্রীক সভ্নভার বিশিষ্ট দান। আর এ সবের মুলীভূত কারণ 
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হচ্ছে শ্রীদের হন্দর,নুবিন্ত্বী অথচ অপেক্ষাকৃত ধর্বাকৃতি প্রাকতিক দৃষ্টাবলী, 
তার. বাণিজ্য-ফোলাহল-মুখরিত, বন্দর বহুল সমূক্রপোকুল, আর তার পর্বত 
প্রাকার বেষ্টিত, স্থবিভক্ত স্ুত্ ্কুত্র জনপদ । ভারতীয় সভ্যতার আকার-প্রকার 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের ; কেননা! 'ভারতের প্রকৃতিও ভিন্ন ধরণের | 
_ সেশ্সিটিক জাতীর ধর্ম-মুলক সভ্যতার মধ্যে যে একেশ্বরবাদ্দের এবং 
অপরিবন্তনীয় বিধিনিষেধের প্রাধান্য দেখতে পাওয়া যায়, তার মূলে আছে মরু 
প্রকৃতির বিশেষস্থ আর বিক্ষিপ্ত ভ্রাম্যমান যাযাবর জীবনের (20758410116) 
গ্রয়োজন। উপরে অন্তহীন নীল আকাশ আর নীচে অন্তহীন বালুকারাশি । 
এই ছুই অন্তহীনতার মধ্যে বিশ্বের একত্ব আর মানবের স্ষুত্রতা ষেমন হ্ৃায়ঙ্গম 
কর] ধায়, আর কোথাও তেমন করা যায় না। ূ ৰ 

দুর্গম পথঘাট, বিপদ-সঙ্কুল অরক্ষিত জীবন, সম্পদহীন ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মানব- 
সমষ্টি । চিন্তা করবার, 67961018617 করবার অবসর সেখানে নাই। সে 
জীবনের জন্ত প্রয়োজন সুম্পষ্ট আদেশ-নিষেধের; আর প্রয়োজন, আদেশ মান্য 
করার জন্য উপযুক্ত পুরস্কারের, এবং আদেশ লঙ্ঘন করার জঙগ্য উপযুক্ত শান্তির। 
প্রকৃতির এবং জীবনের এই বিশেষত্বের ছাপ দেমিটিক সভ্যতার মধ্যে অতি 
স্পষ্ট ভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে। 

ভারতের সভ্যতাতেও প্রকৃতির ছাপ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া ঘায়। বৌদ্ধ 
ধর্ের অহিংসনীতি কি সাহারার মরু প্রান্তরে, কিংবা! অইসল্যাণ্ডের তৃষারাচ্ছক্র 
পর্বতমালায় প্রচার করা যেতো? গ্রীসের কোন সমাজ ব্যবস্থাপক কি 
সমুক্র-বাজার নিষেধাজ্ঞা প্রচার করতে পারতেন? ূ 

মার্ঠীর পুতুলের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে অবস্ক বড় একটা প্রভেদ 
আছে। মাটার পুতুলের মনন শক্তি নেই, আঁমাদের আছে । এই প্রভেদের 
জন্তই দাঁটার পুতুল হচ্ছে মাটার পুতুল, আর মাস্থষ হচ্ছে মান্গুষ। প্রর্কতি 
ক্যামাদের গড়ে আর ভাঙ্গে বটে, কিন্তু কোন্‌ গ্ররুতি ক্মইমাদের গড়বে, আর 
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কোন্‌ প্রকৃতি আমাদের ভাঙ্গবে তা নির্বাচন করবার ক্ষমতা আমাদের আছে) 
আর তা ছাড়া আমরা যেমন প্ররুতির অধীন, প্রকৃতিও তেমনি আহাগের 
অধীন । প্ররুতির বাইরে যেতে না পাবলেও, সে যেন আমানের লিয়িি 
করে, আমরাও তেমনি তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারি। 

প্রকৃতি যদি কলকাতায় আমার শরীরকে ভাঙ্গতে থাকে, কলকাতা ছেড়ে 
দাঞ্জিপিং কিংবা শিলংএ গিয়ে শরীরকে আমি শুধরে নিতৈ পারি সৌন্দর্ধ্য- 
ইন প্রকৃতি যদি আমার মনকে নির্জীব এবং নিরানন্দ করে ভোলে, সুজা 
প্রকৃতির প্রতিষ্ঠা করে মেই মনকে আমি সজীব এবং আননাময় করে: ুলতে 
পারি। | 

পাখী যখন যে পারিপাশ্বিকতার মধ্যে থাকে, তার রং এবং আকার-প্রকার 
সেই পারিপার্থিকতার অনুরূপ হয়ে যায়; আমরাও তেমনি, যে পারিপার্থিকতার 
মধো থাকি, আমাদের রং এবং আকার-প্রকার সেই পারিপাশ্বিকতারই, অন্থরূপ 
হয়ে যায়।. আদর্শকে জীবনে মূর্ত করে তুলতে হুলে, আমাদের 
পারিপাশ্থিক প্ররুতিকে তার অনুকূল করে তুলতে হবে, আর প্রয়োজন মত 
দূরে অবস্থিত অনুকুল প্রকৃতির মধ্যেও জীবন যাপন করতে হবে । জীবনকে 
যদি সার্থক করতে চাই, জীবনে যদি সত্য, শ্রেয়, হ্ুন্দরকে মূর্ত করে তুলতে 
চাই, আর, জীবনের ধারাকে যদি অস্তবের নিগুঢ়তম প্রেরণার সঙ্গে সুসামঞ্জস 
করতে চাই তাহলে প্ররুতির সাহায্য আমাদের নিতে হবে। ভাবের 
জন্য প্রকৃতির কাছে যেতে হবে, প্রেরণার জন্য প্রকৃতির কাছে যেতে .হবে, 
আর সাস্বনার জন্যও প্রকৃতির কাছে যেতে হবে। শরীরের জন্য গ্রস্কতির 
নিকট থেকে আমরা আহীর্ধ্য সংগ্রহ করি; মনের জন্যও তেমনি ভার কাছ 
থেকে আহাধ্য. সংগ্রহ করতে হবে। মন এবং শরীরের মঙ্গলের জন্ত 
প্রতিনিয়ত আমাদের প্রকৃতির ছ্বারস্থ হতে হুবে। 


নদ 
ু মি 
নন. 


পিকৃনিক 


এমন লোক অতি অল্পই দেখেছি বন-ভোজের নামে যার প্রাণ নেচে না 
ওঠে] ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ত কথাই নেই, প্রবীণ বৃদ্ধরাও এমন কি 
অনেকে দেশে বুদ্ধারাও পিকৃনিকের নাম শুনলেই চঞ্চলচিত্ত হয়ে পড়েন। 
নিজেকে এখন আর আমি ছেলে ছোকরাদের দলে গণ্য করতে পারি না। 
ছাক্রজীবনে এবং ব্যবহারিক জীবনের ছুই তিন বৎসর যে সব উত্তেজনা 
মনকে চঞ্চল করে তুলতো, তাদের অধিকাংশই আমার জীবন 
থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ করেছে । যে দুই একটী অনাব্রিত আগন্তকের 
মত এখনও পড়ে আছে, শীন্তই তাদেরও বোধ হয় ঢ128 56105 5৪130 
78501655 0৪জএর তল্লাসে বেরুতে হবে । পিকৃনিক নামক বিলাসটী এখন 
পর্ধ্যস্ত 'তার পুরান অধিকার ছাড়েনি, আর ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয় যে 
ছাড়বার খেয়াল আসতে তার এখনও অনেক বিলম্ব আছে। 

-শিকৃ্িকের প্রতি এই পক্ষপাতিত্ব আমাদের সনাতন-গ্রীতির এক সুন্দর 
নিদর্শন 1 এখন যাকে 01০01০ বা বন-ভোজ বল] হয়, আমাদের অরণা- 
বিহ্বায়ী পূর্বপুরুষদের সেই ছিল সাধারণ ভোজন পদ্ধতি । সে অনেক 
দ্বিনের' কথা। তারপর আমাদের অনেক পরিবর্তন হ'য়েছে। আমরা 
বড় বড় কোঠ। বানিয়েছি, প্রশস্ত রাজপথ বিছ-ইয়ে স্থন্দর সুন্দর সহর 
বসিয়েছি। এক কথায়-_আমরা সভা হয়েছি। এখন প্রত্যেক নগরে এক 
একটা প্রকাণ্ড 01152 0০001 মাথা তুলে আমাদের গ্যায়-নিষ্ঠার ' সাক্ষা 
দিচ্ছে। আইনের জাল এখন ক্রমেই মানুষকে নিবিড় থেকে নিবিড়তরভাবে 
নিবে ফেলেছে । এখন আর কারও জমিতে পা দেবার যো নাই, তখনই 
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৪9৮ ধারাতে কেস আসবে, কারও সম্পতিতে হাত দেবার যো! নাই, উখনই 
৩৭৯ পারায় মোকদমা রুজু হবে, কারও গায়ে হাত দেবার যে| নাই, তখনই 
৩২৩ কিংবা ৩২৪ কিংবা আরও কোন ভয়াবহ ধারা এসে আমাদের গলা টিপে 
ধরবে। প্রপিতামহদের বিপদসন্কুল অথচ মুক্তজীবন আর আমাদের নাই। 
সেই স্বাধীন আত্মনির্ভরশীল জীবন-পদ্ধতি চিরকালের অন্য অতীতের সঙ্গে 
মিলিয়ে গেছে। এখন যারা 9০01811577, 8০19১2৮1৩09 প্রভৃতির ধৃঁয়া 
ধরে বেড়ায়, তারা আমাদের আরও কঠিন আইনের নিগড়ে বাধতে চায়, 
সেই মুক্ত এবং অকুত্রিম আদিম জীবন ফিরে পাব বলে আর আশা করতে 
পারি না। 

বাল্যজীবন যদ্দিও ছেড়ে এসেছি, তার স্থতিট্রকু কিন্ত আজও আমাদের 
অস্তরে জেগে আছে, আর সেই বিগত জীবনের অন্ুভূতিগুলি চিরকালের 
তরে আমাদের মস্তিষ্কে রেখাপাত কবে গেছে । যৌবনে, কিংবা প্রোডছে 
এক] নির্জনে পেলে এই সব বাল্য-স্থৃতি, কত্রিম এই সভাতার যুগেও মনকে 
আমাদের চঞ্চল করে তোলে। হ্থাট, কোট আর মোটা মোটা ইংরাজি 
আইনের বইগুলে! তখন একেবারেই ভাল লাগে না। প্রপিতামহদের মত্ত 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়াবার উৎকট একটা প্রবৃত্তি দৃতন করে 
মনের মধ্যে জেগে ওঠে । আর তাকে শান্ত করবার জন্য শিকার কিংব! 
পিকৃনিকের প্রয়োজন ইয়ে পড়ে। নি নিনির সাহায্যে ছুধের ম্বাদ অনেক্টা 
ঘোলে মেটে। 

অনেকে পিক্নিকের জন্ত কোন পার্কে কিংবা কোন ধনী বন্ধুর বাগানে যেতে 
ভালবাসেন । আমার কিন্তু ভেজাল শুন্য জঙ্গল না হ'লে মন উঠে না। মানুষ 
থৈকে, লমাজ খেকে এবং সভাতা থেকে ধত দূরে যেতে পারি, পিকনিক ততই 
উপভোগ্য হয়। সভ্য জগতের কোন লোককে পিকৃনিকের স্থানে দেখলে 
লাগে মন গর গর করতে থাকে। দৈধছুর্ষপাকে পিকৃনিকের স্থানে অন্ান্ত 
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পিকৃনিক পার্টির সঙ্গে সাক্ষীৎ কয়েকবার ঘটেছে । সে বেচারারাও বোধ হয্স 
আমাবই দত কোন নিগৃঢ় প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়েই সেখানে এসেছিল । কিন্ত 
প্রীতি-আলাপ ত” দুরের কথা, ছুচক্ষে তাদের দেখতে পারিনি। তাদেরও 
মনে ষ্দি আমারই মত ভাবের আবিভাব হয়ে থাকে. তা হ'লে বলতে হবে 
যে উভয়েরই যাত্রা ব্যর্থ হয়েছে । 

অবন্ত বনের পিকৃনিকে বুনো! লোকের সঙ্গে মিশতে এবং আলাপ করতে 
আমার -কোন আপত্তি নেই। তারা চ7751101017গ1)এর সঙ্গে বেশ 
হেন খাপ .থেয়ে যায়। আমরা যে আদি পুরুষদের জীবনে ফিরে 
গেছি, সেই 1105100ট1 আরও গাঢ় হয়। সেইজন্য পিকনিকে আমি বুনো 
লোরুদের প্রত্যাশায় থাকি, আর তাদের দেখলে আমার মনে বিশেষ 
একটা ভ্রাতৃভাব জ্বেগে উঠে। তাদের সঙ্গে তাদেরই জীবনের খুঁটিনাটি 
কথা নিয়ে অনেক সময় কাটিয়ে দ্রিই। সময়ের অপব্যবহার হচ্ছে বলে 
মোটেই মনে হয় না। 

পিকৃনিকের আনন্দ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করতে হ'লে ৫োট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়া দরকার । তার! সভ্যতার রৃত্রিমতা শেখেনি । 
তাদের প্রাণখোল। হামি আর প্রকৃতির প্রতি আদিম মানবোচিত প্রীতি 
পিকনিকের ক্ষণস্থায়ী বন-জীবনকে যথাসম্ভব বাস্তব করে তোলে । তারা যখন 
বনের মধ্যে সিংহ ব্যাপ্রের অন্ধুসন্ধানে ফেরে, কিংবা! দৈত্য-দানবের প্রতীক্ষায় 
বসে থাকে, তখন প্রশিতামহদের বিপদসন্কুল জীবনের একটা নিখুঁত ছবি 
আমরা দেখতে পাই। সেই অতীত জীবনের অঙ্থভূৃতি এবং মনোভাব 
আমাদের পক্ষে অনেকটা বাস্তব হয়ে দাড়ায় । 

পরিত্যক্ত সভাতার একটী জিনিষ সঙ্গে না থাকলে কিন্তু পিকৃনিক উপভোগ 
করতে একেবারেই পারি নাঁ_সেটা হচ্ছে ধূমপানের উপকরণ। সহরে অনেক 
সময পিগারেটেই কাজ চধে যায়, আর সাধারণতঃ আমি চুকুটের চেয়ে 
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নিগারেটই বেশী পছন্দ করি, কিন্তু পিকৃনিকে চুরুটই হচ্ছে আসল জিনিষ- 
[96 03876. চুরুটের ধুয়া মনকে এক সুদূর কল্পরাজ্যে নিয়ে যায়, সেখানে 
বাস্তব জগতের কথা ক্ষণিকের তরে একেবারে ভূলে যাই, আর চুরুটের বার্পীয় 
বিমানে চড়ে মন গড়া খেয়ালের বাদশাহীতে স্বচ্ছন্দ গতিতে, নিরাতক্ক 
প্রাণে অবাধে বিহার করে বেড়াই । এই কর্ম্মবন্থুল, নৈরাশ্থ লাঞ্ছিত, গ্লানিপূর্ণ 
বাস্তব জীবন তখন প্ররুতই অতীত রজনীর ছুঃস্বপ্রের মত দুরে পড়ে 
থাকে আর আমি নিজের কল্পকরোজ্জল খেয়ালের নাজ দিখ্বিজযী 
£১158211এর মত সদর্পে পদ সঞ্চালন করে বেড়াই । 

পিকনিকের সঙ্গীরাঁও কিস্তু মনের এই বিলাস বিহারে বাঁধা জন্মান। 
তাদেরও সঙ্গ তখন হাট-বাজ্জারেব কোলাহল বলেই মনে হয়। সঙ্গীরা যখন 
ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত থাকেন আমি তখন আমার 01821 ০৪৪০টী পকেটে 
নিয়ে আর লাঠি গাছটা হাতে করে অলক্ষিতে সরে পড়ি, আর ছুই ভিন ঘণ্টার 
জন্য [.0105017 005০৫র মত এক! বন-জঙ্গল €%91016 করে বেড়াই । 
তখন মাথা উপর বিস্তৃত নীলাম্বর আর চারিদিকের মাঠ এবং জঙ্গল কি 
মনোরম শোভাই নাধারণ করে। মলের মধ্যে কত্ত বিচিত্র খেয়াল এসে 
মস্তি গ্রহণ করতে থাকে । নিজের কল্পকুশলত! দেখে নিজেই অবাক 
হই। আইনের ব্যবস। তখন একাস্ত নীরস বলে মনে হয়! আর সাহিত্ে 
আত্ম-প্রকাশের জন্য মন চঞ্চল হয়ে উঠে । 

বনে, মাঠে এবং নদী সৈকতে ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে ক্ষুধার সঞ্চার হ'তে 
থাকে | সঙ্গীদের কথ! আবাঁর তথন মনে আসে আর তারা যে সব চিত্ত 
বিনোদক এবং বসনা-তপ্তিকর উপকরণের রাসায়নিক সংযোগে ব্যস্ত আছেন। 
মন ভাবরাজ্য ছেড়ে সেই বান্তবতার দিকেই ধাবিত হয়। 

পিকৃনিক্ষর ক্ষুধার মত ক্ষুধ! ঘরে কখনও অনুভব করেছি বলে মনে হয় 
ন1$। অব্র-ব্যঞনের সুবাস যে কত মনোরম হতে পারে, পিকৃনিকে না গেলে 


তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় না। পিকৃনিকের সেই খিছুড়ী এবং কোর্মার 
জন্ত ব্যগ্র প্রতীক্ষা কি উপভোগা মানসিক অবস্থা। আর সেই স্বভাবদত্ত 
বুদুক্ষায় নিবৃত্তি ফি তৃপ্তিকর ! 

সতাতার লঙ্জে জীবনকে উপভোগ করবার ক্ষমতা .যে কতটা! আমরা 
হারিয়ে বসেছি তখনই যথার্থ সেটা বুঝতে পারি। সভ্যতা তখন আর 
একটা অমূল্য সম্পদ বলে মনে হয় না। স্বাস্থ্য, গ্ররৃতির উদার সঙ্গ, ছেলেদের 
বিমল আনন্দ হাসি, আর আত্মীয় স্বজনের প্রীতি-কলরধের স্সেহময়, ঝঙ্কারই 
তখন জীবনের পরম কাম্য বলে মনে হয়। 
ভোজ সমাপ্তির সঙ্গে ক্লাস্তি এসে শরীর এবং মনকে আবেশাভিভূৃত 
করে ফেলে। তখন পরস্পরের অনুভূতির কথা, আগেকার পিকনিকের 
- অভিজ্ঞতার কথা, শিকারের কথা, আর আমাদের পিকনিক জগতের 
পারিপাশ্থিক অবস্থার কথা নিয়ে লঘু আলাপ বড় মিষ্ট মনে হয়। ভোজের 
পর চা পান এই মধুর অবসাদময় কালঙ্ষেপে বিশেষ সহায়তা করে। চায়ের 
মধ্য সুরার উত্তেজনা নাই, কিন্তু ক্লান্তি নাশের ক্ষমতা তার অসাধারণ, আর 
অবলাদময় চিত্তে স্ক্ভি আনতে চা সত্যই অস্বত-তুল্য। সিগারেটের চিত্ত- 
বিনোদক স্বগন্ধের সঙ্গে চা পান এবং খোপ-গল্পের কখা অনেক দিন মনে 
থাকে, আর সেই ক্ষণিক ব্য জীধনের স্মৃতিকে মধুরতর করে তোলে । 

কুধ্য আস্তে আন্তে পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ে । তার প্রেমময় কোমল 
স্পর্শে পশ্চিম আকাশের ম্ঘেগুলি আরক্িম হয়ে ওঠে । আর তাকে হারিয়ে 
প্রকৃতি বিষাদের কাঁল' আবরণ পরতে থাকে । আমাদের প্রাণেও তখন বাস্তব 
জগৎ তার ক্ষণিক স্তব্ধ কোলাহলকে আবার ধ্ধনিত করে তোলে । তখন 
তৈজস, গালিচা প্রস্তুতি বেধে আবার আমরা জনপদের পথ নিউ । পে 
কিন্তু পিক্নিফেরই তুচ্ছ “বধূর ঘটনাগুলির আলোচন! হয়। আর রাজে 
যখন তক এসে চোখ ছুটীকে বুঁজিমে দেয়, তখনও সেই পিক্নিকেরই ঘটনাগুলি- 
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আমাদের তন্দাভিভূত চেতনার দ্বারে কুষ্িতত আগন্তকের' মত স্বদু কবে আঘাত 
করতে থাকে । 


এভারেষ্ট পর্বতের কথ! 


মভোমগুল ভেদ করে, মস্তক সগর্ষেব পৃথিবী থেকে তিরিশ হাজার ফিট 
উচুতে তুলে, দৃষ্টি সুদূর নীহারিকায় নিবদ্ধ করে, খিমালয়েব স্-উচ্চ গিরিমালাকে 
অতি সহজে অতিক্রম করে এভারেষ্ট পর্ব্বত একাই ধাড়িয়েছিলেন। শরীর তার 
অলঙ্কার এবং আড়ম্বর বজ্জিত শুভ্র তুষারে আবৃত। -অপরেনর সংস্পর্শ থেকে 
নিজেকে একাস্ত দূরে রাখবার জন্যই যেন তিনি শীতল বরফের হুর্তেত্ঠ বর্দে 
নিজেকে আবুত করেছিলে । : 

বাষুমগ্ডুলের বড়-ঝঞ্জ! সহসা প্রচণ্ডবেগে প্রলয়ঙ্কর হঙ্কারে ভার শরীর এরং. 
মন্তকের উপর দিয়ে বইতে সুরু করলে। বিরাট আকাবের মেঘের জঠর 
থেকে লাফিয়ে দৈত্য নিক্ষিপ্ত ভাইনামাইটের মতই বিদ্যা কড় কড় শব্ষে 
ছুটোছুটি করতে লাগলো । ৃ 

সত্য যেন দৈত্যবাহিনী আঙজ এভারেস্ট শর্বাতের মন্তককে নত করবার 
সবন্তে-আর তীর গৌরবকে ধূলিসাৎ করবার জন্তে, তাদের সমস্ত শক্তি নিযে 
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যুদ্ধে সেতে গিয়েছিল! আকাশ, বাতাস, চরাচর বিশ্ব প্রকৃতি, স্তব্ধ বিস্ময়ে 
এই জ্জলৌকিক সংগ্রাম দেখছিল, আর রুদ্বশ্বামে ফলাফলের জন্ত প্রতীক্ষা 
করছিল? 

পরিশ্রাস্ত দৈতাবাহিনী বিফল-মনোরথ হয়ে শেষে কিন্তু নিরস্ত হল। 
ঝড়ের বেগ প্রশমিত হল মেঘমুক্ত সুর্যের অমল আলোকে পৃথিবী জল্‌ জল্‌ 
করে উঠলো । এভারেষ্ট পর্বতের অলঙ্কারবঞ্জিত শুভ্র দেহের অবর্ণনীয় 
সৌন্দধধ্য-মহিমা পুনরায় বিশ্ববাসীর বিম্ময়োৎপাদন করতে ল।গলো!। মৃন্তক 
তার পূর্বের মতই গর্বোরত, পূর্বের মতই সগৌরবে একাই তিনি বিরাজমান ! 

এভারেষ্টের পদতলে বিস্তৃত অন্তহীন প্রান্তর, তাতে অপখখ্য নীতিদীর্ঘ 
পাহাড়, পর্বত । তাদের দেহ বৃক্ষ এবং লতাগুল্সে আবৃত। সেই সব 
গাছ-গাছড়া ঘেযাথেধিভাবে এক লঙ্গে বাম করতো; আর তাতেই তারা 
আনন্দ পেত। সময় তার] কাটাতো পরস্পরের সঙ্গে গল্প-গুঁজব করে ; পণ্ড, 
পন্দী, কীট, পতঙ্গ, পোকা-মাকড়দের সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলে, আর পোহাগের 
বগড়া,করে। তাদের জীবন ছিল সংক্ষিপ্ত, আর সেটা তার! সুখেই কাটাতো । 
ভবিষ্তাতের চিস্ত। তার! বড় একটা করতো না। বর্তমানের হাসি-কারা, স্থথ- 
ছুংখ নিয়েই তার! ব্যস্ত থাকতো! । তারা ভাবতো, কি স্ন্দর এই পৃথিবী, কি 
স্থখের এই জীবন, কি মধুর এই আমোদ-প্রমোদ । 

চিরতুষারাবৃত, উন্নৃতশীর্য, অচল, অটল এভারেষ্ট পর্বতের বিরাট দেহের 
দিক্ষে সবিশ্ময়ে সসম্মানে সভয়ে তারা এক একবার চাইতো, আর পরস্পরের 
সঙ্গে বলাবলি করতো--কি নিঃসঙ্গ গুর জীবন, কি দারুণ নিঞ্জনতায় গুকে সময় 
কাটাতে হয়। গর সঙ্গে কথা বলবার ফেউ নেই, খেলার কোন সঙ্গী খর নেই, 
স্ুখ-ছ্ঃখের অংশ নেবারও কেউ পৃথিবীতে গুর নেই । অমন নিঃসঙ্গ হয়ে কি 
কোউ থাকতে পারে । আমাদের দিন কেমন হাসি-খেলায়, গল্প-গুজবে, মিলন- 
বিরহে কেটে -যাচ্ছে.। সময়ের গতির কথ! আমাদের মনেই হয়না। 
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একেই ত বলে জীবন! নিশ্চয় পর্বত বেচারা আমাদের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছেন, আমাদের ব্যস্ত সমস্ত জীবনের উপর ঈর্ধ্যা করছেন। আমাদের 
সঙ্গে মিশতে যদি অস্থরোধ করি, আনন্দে প্রাণ ভাহ'লে ওর ভরে যাবে। 
অন্তরীক্ষের নিজ্জনতা৷ ছেড়ে আমাদের সঙ্গে খেলা-ধূলা, গল্প-গুজব, হাসি-ঠাষ্ট! 
করতে পারলে নিজেকে উনি ধন্য মনে করবেন। ওর নিজ্জনতা দেখে সত্যই 
ঘায়া হয়। এস গুকে নিমন্ত্রণ করতে একজন দূত পাঠান যাক্‌। 

বিচক্ষণ মিষ্টভাষধী এক তোতাকে দূত মনোনীত করে গাছেরা এভারেই 
পর্বতের কাছে পাঠালে । উড়তে উড়তে আধমর! হয়ে সে বেচারা শেষে 
পর্বতের চুড়ার কাছে গিয়ে পৌছুলো। রোজকার নিয়মমত নিপিমেষ দৃষ্টিতে 
এভারেষ্ট পর্বত সুদূর নিহারিকার দিকে চেয়েছিলেন। কি প্রশ্নের উত্তরের 
আশা সেখান থেকে যে তিনি করছিলেন তা তিনিই জানেন। একান্ত সম্রমের 
সঙ্গে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে কুর্ণিস করে তোতা গিরিরাজকে তার দৌত্যের 
বিষয় অবহিত করলে, আর বল্লে সামান্য একটু নম্রতা স্বীকার করে ধদদি 
আমাদের সঙ্গে আপনি মেলামেশ! করেন তা হলে জীবনট1 আপনার কাছে এত 
নিঙ্জন আর নিরানন্দ বলে মনে হবেনা। হেসে-খেলে গল্প-গুজব করে 
আনন্দে আপনি কাল কাটাতে পারবেন। পাখীর! গান গেয়ে আপনার চিত্ত 
বিনোদন করবে, তরুণী বনবালার! বিলোন কটাক্ষ হেনে আপনার প্রাণে 
প্রেমের সঞ্চার করবে। খতুরাজের আবিভাবে দেহ আপনার পত্রে-পুষ্পে 
রঙ্গীন হয়ে উঠবে । বিষাদের শুভ্র আবরণ আর আপনার দেহে দেখতে 
পাওয়া যাবে না। 

তোতার কথ! শুনে গিয়িরাঁজ ক্ষণেকের তরে তার সমুদ্রের মত গভীর চক্ষ 
দুটাকে আকাশ থেকে নামিয়ে বক্তার সন্ধান করলেন। অনেক চেষ্টার পর 
তোতাকে তিনি দেখতে পেলেন। সে বেচারা সভয়ে গম্ভীর মুখে একান্ত 
মিনতির সঙ্গে তার বক্তব্য বলে যাচ্ছিল। আর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে এক একবার 


গিকিরাজের মুখের দিকে চাইছিল। বিষাদ এবং করুণার দৃষ্টিতে, তার দিকে 
চেয়ে গিরিরাজ বল্লেন, “হে স্থুকণ্ঠ তোতা । আমার মঙ্গলের চিন্তায় 
এটা আয়াস স্বীকার কিরে, আর নিজেকে এতটা বিপন্ন করে তুমি যে এখানে 
এসেছ, তার জন্য আমাক ধন্যবাদ গ্রহণ কর। তোমার বন্ধুরা আমার আনন্দ- 
বিধানের জন্ত এতদূর সচেষ্ট জেনে আমি বড়ই স্থখী হলুম। তোমাদের এই 
সহাঙ্ভৃতি সত্যই প্রশংসার যোগা । 

ভবে আমায় তোমরা একটু ভূল বুঝেছে। আর তাই আমার কথ! ভেবে 
তোমাদের অন্তর বিমর্ষ হয়েছে । সেই জন্যই বোধ হয় সমতল ভূমিতে নেমে 
তোমাদের সঙ্গে হাসি খেলায় মশগুল্‌ হতে আমায় তোমরা অনুরোধ করছ। 

চিরকাল যে আমি এখানেই আছি তা নয়। আমিও একদিন তোমাদের 
মতই সমতল ভূমিতেই ছিলুম, কিন্তু প্রাণের দুর্বার প্রয়োজন শেষে এই উর্ধে 
আমায় নিয়ে এসেছে । 

বর্তমান জীবন বিষাদময় বটে, কেন না আমি একাস্ত নিঃসঙ্গ, একাস্ত 
একা 1 যাদের সঙ্গে এখন আমার কথাবার্তা হয়, যাদের সঙ্গে ভাবের বিনিময় 
চলে, তারা থাকে উদ্ধে--এ নভোমগুলে। আর যাদের সঙ্গে আমার বাল্যের 
সম্বন্ধ, ভারা থাকে পরস্পরকে আকড়ে দূরে এ সমতল ভূমিতে ; তাদের সঙ্গে 
আধার রক্তের সম্পর্ক আছে বটে কিন্তু অস্তরের মন্বন্ধ নেই। উদ্দেশ্টহীন 
পল্প-গুজবে আর নিরর্থক হাসি-খেলাতেই তার! সময় কাটিয়ে দেয়; এর চেয়ে 
গুরুতর কোন বিষয়ের কথা তারা ভাবে না; ভাবতে ইচ্ছাঁও করে না; আর 
ভাববার অবসর তাদের নেই। সুদূর আকাশের এ যে জ্যোতিষকমণ্ডলী, আর 
তাদেরও উদ্দে অবস্থিত এ যে নীহারিকা, যেখানে নিত্য নৃতন বিশ্বের স্থট 
হচ্ছে, ও সবের বিষয় তাদের জ্ঞান নিতাস্তই সীমাবদ্ধ, অকিকিংকর, আর সেই 
সীমাবদ্ধ জ্ঞানু বাড়াতে কিংবা মন্তক 'উন্নত করে অসীম এ নভোমগুলকে 
পর্যবেক্ষণ করতে, তার সঙ্গে যোগাতযাগ স্থাপন করতে তারা কোন চেষ্টাই 
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করে না। ক্ষণিকের তুচ্ছ হাসি-খেলা, ক্ষণিকের-আমোদ-প্রমোদ, ক্ষণিক্ষেু 
মিলন-বিরহ-_এই নিয়েই তারা ব্যস্ত, আর এতেই তারা সন্ধষ্ট। সেইজকই 
তাদের জীবন এত নীমাবদ্ধ, এত সংকীর্ণ, এত সংক্ষিপ্ত । ক্ষণিকের তরে 
তারা আসে, ক্ষণিকের তরে আমোদ-প্রমোদে মত্ত হয়, তারপর বিস্বতির 
অতলম্পর্শ গহ্বরে তলিয়ে যায়। তাদের অস্তিত্বের কোন চিহও পৃথিবীতে 
থাকে না। যুগ যুগ পূর্বে, সুদূর এক অতীতে, পৃথিবীর শৈশব সময়ে 
আমিও ওদের মধ্যেই থাকতুম। ওদের মধ্য কেন, আমার স্থান ছিল 
ওদেরও নীচে । ওর! সকলে হানি ঠাট্টা, খেলা-ধূল। নিয়ে যশগুল্‌ থাকতে ; 
আর আমি চুপটা করে বসে বনে কেবল ভাবতুম। আমায় কেউ গ্রাহই 
করতো না। | 

আমার অন্তরে ছিল এক অগ্নিকুণ্ড। দিনরাত সেটা জলতো, আর 
আকাশে উঠবার চেষ্টা করতো । তার জ্বালায় সর্বদাই আমি অস্থির থাকতুম। 
যখন-তখন আমার দেহে ভীষণ কম্পন এসে উপস্থিত হত। আমার সেই 
অগ্রিকুণ্ডের হঙ্কারে বিশ্ববাসী চমকে উঠ[তো--ভাবতো৷ আমি একা থাকতে 
ভালবামি বলে আমার দেহে একটা দৈত্য কিংবা শম্তান এসে প্রবেশ করেছে। 
আমার থেকে একটু দূরেই তারা থাকতো । হঠাৎ এক প্রলয় কাণ্ডের সরি 
হল। আমি আমার বর্তমান কলেবর প্রাপ্ত হলুম। আমারু, প্রতিবেশীরা 
নিয়ে স্ুদুব এ সমতল ভূমিতেই পড়ে রইল। 

অন্তরের আগুন আমার কিন্তু এখনও নিভেনি ; আরও উর্ধে উঠবার জন্য 
অবিধাম চেষ্টা.করে যাচ্ছে । আমার বাইরের ধৈর্য্য দেখে ভূল বুঝ না। আমার 
অস্তরের অগ্নিশিখা ধক ধক করে অনবরত জলছে।; আর্ন আমার জীবনকে 
নিষন্ত্রিতি করছে। তারই তাড়নায় অঙ্কক্ষণ আকাশের দিকে আমি 
চেয়ে থাকি; গ্রহ-তারকার গতিবিধি লক্ষা করি, আব নীহারিকার গুহ 
রহস্যের সন্ধান করি । 
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অন্তরের চিরজ্লক্ক আখনই এতদূর আমায় তুলে এনেছে, আর সেই 
আগ্নই আরও উদ্ধ্টে আমায় নিয়ে যাবে । সে আগুনের জন্ম যে এ নক্ষত্র- 
লোকে । আর সেখানে ফেরবার জন্য সে যে অক্লান্ত সাধনায় মগুল্‌। 

| লমতল ভূমিতে ফিরে গাছ-গাছড়া কীট-পতঙ্গ প্রভৃতির সঙ্গে মিশতে 

আমায় অন্থরোখ করা বুথ! । অস্তরের আগুন কখনই আমায় তা করতে দেবে 
না। একা এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় সদর নীহারিকার দিকে চেয়েই আমায় দিন 
কাটাতে হবে ; কেন না, যারা আমার অন্তরের সঙ্গী, আমার অস্তরের আগুনের 
সঙ্গী, তারা তো এই পৃথিবীতে থাকে না; স্থদূর এ নভোমগ্ডলেই যে 
ভাদের স্থান। 

ঈশ্বরের এমনই বিধান, আমার অজ্তরের এই উদ্ধ'মুখী গতি বিশ্বের জন্য 
তোমাদের সকলের জন্য, অশেষ কল্যাণের কারণ হয়েছে । আমার বুকে ভর 
করে লতা-গুল্স, গাছ-গাছডড়। দেখ কত উপরে উঠেছে । তুষার এবং মেঘের 
দৈত্যের সঙ্জে অবিরাম আমি যুদ্ধ করছি। গলিয়ে তাদের জলে পরিণত 
করছি। সেই জল থেকে বিশ্ববাসী জীবনের ব্ূস সংগ্রহ করছে। আমার 
শরীরের স্বেদ থেকে যে নিঝ'র ঝরছে, নদ্দী বইছে, তাই থেকে পৃথিবী ফলে- 
ফুলে শোভিত হচ্ছে, তাই থেকে সে তার রূপ-রদ-গন্ধ সংগ্রহ করছে । নিজে 
জ্বলছি, কিন্তু তোমাদের শীতল রাখছি । নিজে নিঞ্জনে জীবন কাটাচ্ছি, কিন্তু 
তোমাদের জীবনকে আনন্দময়, ক্রীড়াময় করে তুলছি। 
এতেই আমি সন্ধ্ই। একা বনে অন্তহীন সাধনায় জীবন কাটাব এই 
আমার সম্বল্প; এই আমার ভাগ্যলিপি। অন্ত কোন প্রকারের জীবন আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়, আর বাচ্ছনীয়ও নয়। তোমাদের লহদেশ্র জন্ত আমার 
অস্তরের ধন্যবাদ গ্রহণ কর । তোমাদের মঙ্গলের জন্ত সর্বাস্তকরণে শষ্টার কাছে 
আমি গ্রার্থনা করব। এখন তোমার সঙ্গীদের কাছে ফিরে বাও, আর আমার 
কথা তাদের শুনিয়ে দিও ।” 
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পর্বতের ভাব-বিভোর চক্ষু ছু'্ী আবার আকাশের দিকে ফিরে গেল 
বিন্ময়াভিভূত তোত। ভক্তির সঙ্গে কুর্পিব করে সমতল ভূমিতে ফিরে এল । 


প্রদীপ ও পতঙ্গ 


তখন অনেক রাত হ'য়ে গিয়েছিল । বাড়ীর সকলে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
আমি একা পাঠাগারে বসে লিখছিলুম। টেবিলে বড় একটী মোমবাতি 
জল্‌ ছিল। তার শিখা জলন্ত আগুনের ফোয়ারার মত কেঁপে কেঁপে আকাশের 
দিকে উঠছিল । 

হঠাৎ আমার লেখার কাগজের ওপর ছোট একখণ্ড মেঘের মত কাল 
একটা ছায়া এসে উড়ে বেড়াতে লাগলো! । মনে বড় কৌতুহল হ'লো--আমি 
চোখ তুলে চাইলুম। 

দেখলুম, একটী পতঙ্গ বাতির চারিদিকে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ভাল করে একবার আগুনের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে-_-এই যেন তার ইচ্ছে। 

ভাবলুষ, এই অসহায় প্রানীটী কি নির্কোধ। কোথায়. পৈতৃক প্রাণ 
নিয়ে নিহিবয়্ে ঘুরে-ফিবে বেড়াবে-_তা৷ নয় জলম্ত এই আগুনের মধ্যে ঝাপ 
দেবার জন্তেই যেন ও পাগল । আগুনে একবার পড়লে কিন্তু জার ওকে 
ফিরিতে হবে না, ঘোরা-ফেরা সবই শেষ হয়ে যাবে। 

বেচারার জন্ভে প্রাণে আমার বড় মমতা! হ'লো। ভাবলুম, নির্বোধ 
ক্র একটী পতজ মাত্র। ভাল-মন্দ বিচারের ক্ষমতা নেই। জোর করেই 
ওকে আগুন থেকে বাচানে! দরকার । 
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অতি সাবধানে আমি পততঙগটাকে নিজের হাতের মধ্যে নিলুম। পেষে 
পালাবার চেষ্টা করছিল বলে আমার এই লাবধানতাঁ তা! নয়--সে তো তখন 
আগুনের পিছনেই পা্গল। কেউ তাকে ধরতে যাচ্ছে কি না__সেদিকে তার 
লক্ষ্য মাত্র ছিল না। ' সাবধান আমাকে হ'তে হ'লো-_-তাকে কোন আঘাত 
যেন না লাগে এইজন্যে, অন্য কোন কারণে নয়। ঃ 
॥ বাতি থেকে দুরে নিয়ে তাকে জানালার চৌকাঠের ওপর বধিয়ে 
দিলুম। ভাবলুম, প্রলোভন থেকে দুরে সরিয়েছি, এবার তার স্ববুদ্ধি আসবে, 
এবার সে বাইরের বাগানে চলে যাবে, নিবিবক্কে সেখানে তার ক্ষুত্র জীবনটা 
কাটাবে; আর কিছু হোক না-হোক আগুনে পুড়ে মরার যাতনা থেকে- 
তো অস্ততঃ অব্যাহতি পাবে। টেবিলে ফিরে আবার নিশ্চিন্ত মনে লেখায় 
মনোনিবেশ করলুম। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই কিন্তু সেই কাল মেঘটা পুনরায় আমার লেখার কাগজের 
ওপর ছুটোছুটি করতে লাগলো ৷ চোখ তুলে চাইলুম। সেই বোকা পতক্ষটা 
ফিরে এসেছে। 

'মনে বড় রাগ হ'লো।. কিনিরেট বোকা আগুন থেকে বাচাবার জন্যে 
কত চেষ্টা করে দূরে ওকে জানালার চৌকাঠে রেখে এলুম--আবার ফিরে 
এনেছে হতভাগা এই আগুনে পুড়ে মরতে । তারপর ভাবলুম, বাক রাগ 
করেআর কি হবে। কতটুকুই বাওরবুদ্ধি। যাই এবার ঘরের বাইরে 
বাগানে ওকে রেখে আমি। সেখান থেকে হয়তো আর ক্কিরবে না। 

তাই করলুম। সাবধানে হাতের মধ্যে নিয়ে ঘরের বাইরে বাগানে 
পত্ঙ্ঘটা ছেড়ে দিয়ে এলুম। ভাবলুম, ইচ্ছে থাকলেও এবার আর ফিরতে 
পারবে না। বুনরায় নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম। 

কিআপদ। আবার সেই কাল মেঘটা এসে আমার লেখার ওপর উড়তে 
লাগলো । এবার মেজাজ জামার ভয়ানক চটে গেল। বাচবার পথ 
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খোল! থাকতেও জোর করে এসে আগুনে পুড়ে মরতে চায় এমন জীব তে 
কোথাও দেখিনি। একবার ডাবলুম, মরুক গে যাক, ওর জন্তে ভেবে 
আর কি হবে। তারপর কিন্তু মনে হলো, অবলা প্রাণীটার ওপর রাগ 
করা শোভা পায় না। একটা গ্রাম চাপা দিয়ে রাত্তের মত বেচাবরাকে বন্ধ 
করে রাখি, সকালে ছেড়ে দিলে নিব্বিক্ে কোথাও চলে যাবে। 

এবার পতঙ্গটীকে ধরে তার ওপর একটা গ্লাস উপুড় করে রাখলুম । মনে 
মূনে বেশ একটু আত্মতুষ্টি অন্কভব করলুম-_যা হোক একটা কাজ করা গেল, 
একটা অবলা প্রাণীর জীবন রক্ষা হলো । 

নিশ্চিন্ত প্রশান্ত মনে এবার লেখায় মনোনিবেশ করলুম। 

দু'চার ত্র লিখেছি মাত্র, এমন সময় একটা করুণ অথচ অস্পষ্ট ক্রন্দনের 
ধ্বনি আমার কর্ণপটে এসে আঘাত করতে লাগলে! । চমকে চোখ তুলে 
চাইলুম। কি অদ্ভুত মোহাবেশ। সেই পাগল পতঙ্গটী গ্লাসের দুর্ভেস্ত 
কারাগারের গায়ে তার ছোট ছোট পাখন। দিয়ে অবিরাম ভাবে আঘাত 
করছিল, আর বার্থ মনোরথ- হয়ে করুণ স্থরে কাদছিল। চেষ্টার তবু 
কিন্ত বিরাম নাই। 

সমবেদনায় মনট1 আমার ভবে গেল। যত্বে গ্লাসের কারাগার থেকে বের 
করে পতঙ্গটাকে আবার হাতে তুলে নিলুম। ন্েহ-কোমল দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে বললুম “ওরে অবুঝ পতঙ্গ, তোকে বাচাবার জন্য আমি এত ফন্দী 
ফিকির করছি, তোর আগুনে পোড়বার জন্য এত আগ্রহ কেন বল 
দেখি? পোড়ার যন্ত্রণা যে অতি ভীষণ, ওরে হতভাগ! ! একবার ছেলে 
বেলায় আমার হাত আগুনে পুড়ে গিয়েছিল, সেই থেকে আগুন দেখলেই গ! 
আমার কাট! দিয়ে ওঠে । তোর ক্ষুত্র প্রাণে কি একটুও ভয়-ভর নেই, যে, 
তুই সেই আগুনে পোড়বা'র জন্য ছট ফট করছিস? 

একাস্ত মিনতির স্বরে পতঙ্গ বললে “ওগে। দয়ার সাগর, আমায় বাচাবার 


৫৬ 


চেষ্টা আর করো না। আমি পাগল, আগুনে পুড়েই আমায় মরতে 
দাও। আমার মনের কথা ঠিক বোঝ না বলেই আমায় তুমি আটকে রেখেছ, 
'তানা হলে রাখতে না। আগুনে পোড়বার জন্তেই আমি জন্মেছি, কেবল 
বেঁচে থাকবার জন্য আমার জন্ম হয়নি। আগুনে ন! পুড়লে আমার এই পতঙ্গ 
জীবনই বুথ! যারে । 

' “তুমি মনে কর আগুনে পুডলে ভারী আমার কষ্ট হবে। এ তোমার মস্ত 
স্কুপ। এত বড় বিদ্বান তুমি, আর এই সোজা কথাট! বুঝলে না, পুড়তে যদি 
সত্যই আমার ছুঃখ হ'তো, তাহলে পুড়তে আমি যেতৃম কেন? 

তুমি মনে কর, আগুন থেকে বাঁচিয়ে তুমি আমার মন্ত উপকার করেছ। 
পণ্ডিত মশাই, এ৪ তোমার তুল। যতদিন আগুন থেকে দূরে থাকব, ততদ্দিন 
প্রাণ আমার যাতনায় কেবল ছট ফট করবে, আর ততদ্দিন আমাছার! প্রকৃত 
ফোন কাজ হবে না । আমারও না আর অন্যেরও না। তুমিই বল দেখি, অমন 
বেঁচে থাকায় আমার লাভ কি? জীবনধারণ করলেই তো! আর বাচ1 হয় না। 

ওগে! দরদী বন্ধু, দয়াকরে আমায় ছেড়ে দাও। আগুনের এ শিখায়, 
সৌন্দর্যের এ উৎসে আমায় ঝাপ দিতে দাও! এ দেখ কি প্রাণ মাতানো! 
রূপের ছটায় বিশ্বে আলোকের অপরূপ লহর তুলে সে আমায় ডাকছে । এ দেখ 
নৃত্যের সহত্র ভঙ্গিমায় হেলে ছুলে আমায় মে বলছে “ওহে প্রেমিক আমার, 
আমার রূপের এই জ্বলস্ত সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে জীবন তোমার সার্থক কর । তোমার 
প্রেমের ইদ্ধনে আমার রূপের শিখাকে আরও উজ্জল করে তোল। এস, 
তোমাতে আমাতে' মিলে, প্রেমিক আর প্রেমাম্পর্দে মিলে, সম্মিলিত মহিমায় 
আমাদের বিশ্বকে একবার চমকে দিই 1» 

পতঙ্গ স্তব্ধ হল। বুঝলুম, পাগলকে আটকে রেখে কোন লাভ হবে না। 
আগুনে পোড়বার জন্যেই ওর জন্ম হয়েছে, আগুনে পুড়েই বিধাতার দূজে় 
উদ্দেস্ক পূর্ণ করবে। 
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“যাও বাছা, অন্তর যে পথে তোমায় নিয়ে যায়, সেই পথেই তুমি যাও" 
আমার আশীর্ব্বাদ, ভগবান্‌ তোমার জীবন সার্থক করুন 1” পতঙ্গটীকে আমি 
তার গ্লাসের কারাগার থেকে মুক্ত করলুম। পাগলের মত সেই অগ্নিশিখায় 
ঝাপ দিয়া সে পড়লো । ক্ষণিকের তরে অগ্নিশিখা বদ্ধিত তেজে জলে উঠলো 
পর মুহূর্তে পতঙ্গের প্রাণহীন দেহ টেবিলের উপর এসে পড়লো । 

ঠং করে দেয়ালের ঘড়িতে রাত একট! বাজার শব শোন! গেল। আপন 
মনে আমি বললুম “লেখা বাকী আছে, এখন শুতে গেলে চলবে না। পতঙ্গের 
কাছে অন্ততঃ আমি হার মানবো না।” আমি আমার পাগলামিতে, অর্থাৎ, 
লেখার কাজে মনোনিবেশ করলুম । 


একটা স্বপ্ন 


অপূর্বব এক স্বপ্না দেখলুম ! বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে আমি হেন একদল 
লোকের সঙ্গে মার্চ করে চলেছি; পথ অতিক্রম করতে করতে আমর! 
লোকালয়ে এসে উপস্থিত হলুম। রাস্তার পাশেই মনোরম এক সরাইখানা। 
দলের কয়েকজন বল্লে, “যথেষ্ট পরিশ্রম করা হয়েছে। আর পথ চলার কষ্ট 
দহা করতে পারি না। এইখানেই ঘাত্র। শেষ করা ঘাক ।” 

দল আমাদের বিভক্ত হয়ে গেল। একদল সেই সরাইখানাতেই রয়ে” 
গেল। অবশিষ্ট আমরা সকলে আবার পথ চলতে লাগলুম । আমার মনে 


৫৯ 


অন্থশোচনা এসে উপস্থিত হ'ল। ভাবলুম “পথ চলা কি কষ্টকর ব্যাপার! 
সরাইখানাতৈ থেকে গেলেই সব গোল চুকে যেতো!” শেষে কিন্তু স্থির 
করলুম, “না, না, ও-রকম করলে চলবে না। চলবার সঙ্বল্প যখন করেছি, তখন 
চানাই যাক্‌ 1” 

অনেকক্ষণ পথ অতিক্রম করবার পর আমর! আবার এক সরাইথানার 
সামনে এসে উপস্থিত হলুম । এই দ্বিতীয় সরাইখানাটা প্রথমোক্ত সরাইখানার 
চেয়েও মনোমুগ্ধকর এবং আরামদায়ক বলে মনে হ'ল । আবার আমাদের 
দলে.মতভেদের স্ষ্টি হ'ল। একদল সেইখানেই সফর শেষ করবার মত দিল, 
আর একদল বল্লে, “না, পথ এখনও শেষ হয় নি, আবার যাত্রা আরম্ত করা 
যাক্‌।” যে-দল চলার পক্ষপাতী ছিল, তার! আবার চলতে আরম্ভ 
করলে। আমি এই দ্বিতীয় দলের সঙ্গেই রইলুম। যাত্রা রীতিমত ভাবে 
আরস্ভ করবার পর আবার আমার মনে হ'ল, “পথ চল! কি কষ্টকর ব্যাপার ! 
সরাইখানাতে থেকে গেলেই সব গোল চুকে যেতো1!” তারপর কিন্তু আবার 
ভাবলুম, “না, না, ও-রকম করলে চলবে না। চলবার সঙ্কল্প যখন করেছি, 
তখম চলাই যাকৃ।” 

অনেকক্ষণ পথ চলবার পর আবার আমর! এক সরাইখানার সামনে এসে 
উপস্থিত হলুম। আগের মত এবারও কয়েকজন লোক দল ছেড়ে সেখানেই 
থেকে গেল। আমি কিন্তু চলন্ত দলের সঙ্গেই রইলুম। পথ চলতে চলতে 
আবার আমার মনে হ'ল, পথ চল কি কষ্টকর ব্যাপার । সরাইখানাতে থেকে 
গেলেই সব গোল চুকে ধেতো !” আৰার ভাবলুম, “না, না, ও-রকম করলে 
চলবে না। চলবার লঙ্কল্পল যখন করেছি, তখন চলাই যাক্‌ 1”, 

এই রকম করে সরাই-এর পর সরাই আমরা অতিক্রম করতে লাগলুম। 
দল ক্রমেই হালকা হতে লাগলে । প্রত্যেক, “মনজেলে”র (808£6 ) পর 
সেই একই কথা আমার মনে আসতো, “পথ চলা কি কষ্টকর ব্যাপার! 
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সরাইখানাতে থেকে গেলেই সব গোল চুকে যেতো” তারপর ভাবনগুষ, 
''না, না, ও-রুকম করলে চলবে না। চল্বার সঙ্কল্প যখন করেছি, তখন চলাই 
যাক্‌।” স্থির মনে তারপর আবাঁর পথ অতিক্রম করতুম । রঃ 

প্রান্তর পার হয়ে মন্ত্র এক পর্ধতের সামনে এসে আমর] উপস্থিত হ'লুয়। 
এত উচু সে পর্বত যে তার চূড়া দেখতে পাচ্ছিলুম না । পর্বতের পাদদেশে 
সুন্দর এক সরাইগানা, আরামের নানাবিধ সামগ্রীতে ভরপুর । সফর শেষ 
করবার লোভ এবার মকলেরই হ'ল । অর্ধিকাংশ লোকই বললে, “বেশ 
জায়গায় আপা গেছে । আর কষ্ট করে দরকার নেই । আরামে এইখানেই 
দিন কাটান ধাক্‌। খাবার, ,পরবার, জীবনটাকে উপভোগ করবার সুন্দর 
বাবস্থা এখানে আছে ।” তারা সেখানেই থেকে গেল । আমরা কেবল তিনটি- 
মাত্র প্রাণী আবার পথ চলতে আরম্ভ করলুম। 

এবার পর্বতের ছুর্গম পথের সঙ্গে দেখা । আগে থেকেই আমরা শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । পথ চলা এখন ভয়ানক কষ্টসাধ্য ব্যাপার হ'য়ে দাড়াল ।' আবার 
আমার মনে অনুশোচনা এসে উপস্থিত হ'ল, "পথ চল] কি কষ্টকর ব্যাপার ! 
সরাইথানাতে থেকে গেলেই সব গোল চুকে যেতো 1” তারপর মনটাকে দৃঢ় 
করে ভাবলুত, “না, না, ও-রকম করলে চলবে না1। চলবার সম্ল্প যখন করেছি, 
তখন চলাই যাক!” একমনে তখন উপরে উঠতে লাগলুম । 

কিছুক্ষণ চলবার পর, আমার অবশিষ্ট সঙ্গী দু'টী বললে, “বৃথা, কষ্ট করে 
আর লাভ নাই। চগগ সপ্দীন্দের কাছে সরাইয়ে ফিরে যাই।” আমি 
বললুম, “না, চলতে আরম্ভ যখন করেছি তখন আর ফিরবো না।” সঙ্গীরা 
পাগল মনে করে আমার সঙ্গ ছেড়ে সরাইয়ের উদ্দেশে ফিরে গেল। 
এবার একাই আমি পথ চলতে লাগলুম। বার বার আমার মনে হতে লাগলো 
আর ফেপারি না। কত কষ্ট আরসহাকরাধায়! সরাইয়ে ফিরে গেলেই 
মব আপদ চুকে যেতো।। আবার কিন্তু ভাবলুম, না, না, ওরকম করলে চলবে 
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ন|| চলবার নন্বপ্ন'ঘখন করেছি তখন চলাই যাক। শরীর এবং মনের সমস্ত 
শক্তিকে পুঞ্ধিত করে উপরে উঠতে লাগলুম। 

. "অবর্ণনীয় পথশ্রমের পর যখন চূড়ার কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হলুম, তখন 
পা. ছু'টী আমার ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেছে, শ্রান্তিতে শ্বাসরোধের' উপক্রম হয়েছে, 
এহন অধসঙ্প হয়েছি যে, সংজ্ঞা লোপের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। 

কাতয় দুটিতে উপরের দিকে চাইলুম পর্বতের চুড়ার দিকে) আশার 
একটু আলে! দেখবার প্রত্যাশায়। একি? পর্বতচুড়ায় কি মনোহর এ 
প্রসাদ? কি বিচিত্র তার বাগানের শোভ1! ফল-ফুলের কি বিচিত্র সস্তার 
স্থানটিকে আলোকিত করে রেখেছে। অবর্ণনীয় আনন্দে অন্তর আমার ভরে 
গেল। পুলকের শিহরণে সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হ'ল। শ্রান্তি চলে গেল! 
প্রাণতর। আগ্রহ নিয়ে আমি সেই গ্রামাদের দিকে অগ্রসর হলুম। 

'অচিরে মণিমুক্তাথচিত প্রাসাদ তোরণের সামনে এসে উপস্থিত হলুম। 
দিব্যকাস্তি, জ্যোতিথ্ময় এক পুরুষ একান্ত স্বেহ এবং আন্তরিকতার সঙ্গে আমার 
অভ্যর্থনা করলেন। আমাকে সম্বোধন করে মধুর কণ্ঠে তিনি বললেন, 
“মারহাবা, খোশ আমদি, খায়ের আমদি, স্বাগত! তোমার আগমন শুভ 
হোক। সাধনা তোমার সার্থক হয়েছে বন্ধু। অন্তরের সমন্ত প্রীতি দিয়ে 
তোমায় অভিনন্দিত করছি। পুলকের গভীর আবেশে আমি তার প্রসারিত 
আমার হাতের মধ্যে চেপে ধরলুম। স্বীয় মাধুরীভর! অপূর্ব হস্ত এক 
অভিনন্দন সঙ্গীত আমার কানে স্থধা বর্ষণ করতে লাগলো । আনন্দের প্রবাহে 
সমস্ত অস্তর আমার কেঁপে উঠলো । 


ধান্মিক ও অধান্মিক 


ইাফেজা ম্যায় থোর ও বিন্দী কুন ও খোস বাস, ওয়ালে, 
দামে তাঁজওয়ির মকুন চু'ন দিগরান কোরাণরা ! 
অর্থাং_হে হাফেজ মধু খাও, আমোদ কর, আর স্থখে থাক; 
ধাশ্মিকদের মত কিন্তু কোরাণকে ভগ্ডামির আবরণ করে] না। 
, স্হাফেজ। 
যা বলতে হয় বলুন, আমি কিন্তু ধাশ্মিকের চেয়ে অধাশ্মিকফেই পছন্দ 
করি, তালে ষে ধর্শেরই হোক নাকেন। আমি ধে এ বিষয় একা নই, 
হাফেজের উপরে উদ্ধৃত পদটা থেকেই তা বুঝতে পারবেন। কিন্তু হাফেজের 
চেয়েও অকাট্য দলিল আমি প্রাচীন ইতিহাস থেকে দিচ্চি। হজবৎ মুসার 
(10963) সময় কোন সহবে ছুইটী লোক বান করতো । তাদের মধ্যে একজন 
ছিল এষ্ধান্ত ধান্সিক এবং নিষ্ঠাবান, আর অন্যটা ছিল অনাচারী মাতাল । 
ইঠাৎ একদিন স্থই জনেরই মৃত্যু হল। মুসা ধাশ্িক প্রবর়ের অস্ত্যেষটক্রিয়ায 
হাজির হবার জন্ প্রস্তত হচ্ছেন, এমন সময় ভগবানের নিকট থেকে প্রত্যাদেশ 
এলো “ধান্মিকের আস্তোষ্িক্রিয়ায় যেও না, মাতালের অস্ত্যো্টক্রিয়ায় যাও ।” 
মুসা অবাক হয়ে তগবান্কে জিজাস! করলেন “এরূপ বিপরীত আদেশ আপনি 
কেন দিচ্ছেন?” খোদা উত্তর দিলেন “হে মুসা, আমার [আদেশ স্তায়ের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত। ধাশ্িক লোকটী বাহতঃ আচারে নিষ্ঠ হলেও, অস্তর ওর 
বিদ্বেষ এবং অহৃঙ্কারে ভর! ছিল। আর মাতালটী বাহতঃ অনাচাবী হলেও 
অন্তরে কিন্তু ওর নিজের ব্যবহারে বডই অন্থুতঞ্ক থাকতো, আর বিনয় 
এবং য়ায় ওর প্রাণ ভরা' খাঁকভো"।” মুসা ধাশ্মিককে ছেড়ে সেই 
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মাতালের অস্তোর্টক্রিয়াতেই গেলেন। লোকে তার কাণ্ড দেখে অবাক 
হলো। 

উপাখ্যানটার ভিতর মণ্ত-বড় একটা সত্য প্রচ্ছন়্ আছে। ধর্ম নিয়ে ধারা 
' বিশেষ আড়ম্বর করেন, তাহার মধ্যে তিনটী গুণের অভাব আমি বরাবর 
লক্ষ্য $করেছি। একটা হচ্ছে বিনয়ের, দ্বিতীয়টা হচ্ছে ০1১875 বা] দয়া- 
দাকরিপ্যের, আর তৃতীয়টী হচ্ছে ০81১0110165 বা সাধারণ সহাছুড়ৃতির । এই 
স্ব আসল জিনিষ ছেড়ে কতকগুলি বাহক নিয়ম পালন করে তাহারা মনে 
' করেন, ভগুবানের সঙ্গে তারা বিশেষ একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতিয়ে বসেছেন। 
আব নিধজদেক্র সন্কীর্ণতা ভগবানের কাধে চাপিয়ে তারা প্রচার করেন, যার! 
আচবি- অসুষ্ঠান্‌ "মানে না, তাদের উপর তিনি হাড়ে-হাড়ে চটে আছেন, 
জার যোগ পলে তিনি তাদের উপযুক্ত শান্তি বিধান করতে কোন মতে 
ক্রটী'করন্ছেন না বি 

মোট কথ্য, তার ভগবানকে একজন বড় রকমের পাড়াগেঁয়ে জমিদার 
বানিয়ে বসেছেন; আর. নিজেদের বানিয়েছেন তার খাস মোসাহেব। 
আর: 'অনাচারীদৈর বানিয়েছেন: উার বিদ্রোহী প্রজার দল যাদের সঙ্গে বিবাদ 
করাই হচ্ছে প্রতৃত্ক্ত মৌসাফেবের জীবনের প্রধান কর্তব্য । 
তাদের এই-কটিতত্ব হে পৃথিীতে, বিশেষ অনর্থ ঘটিয়েছে তা দেখাবার 
জন্য ইতিহাসের নজির আন্বার কেকা নাই। সেদিন কলিকাতা সহরে 
আমাদের চোখের সামনে যে লোমহ বডির হলো, তাই তার একটা 
জলস্ত দৃষ্টাস্ত ! টা 

ভগবান তার স্ষ্টির বিষয় আমার সঙ্গে কখনও সল] পরামর্শ করেন নি, 
ক্তরাং তাঁর প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তা গামি করতে 'পাব্লুম না। তবে" গৌড়। 
মহোদয়ের ব্যাথা! যে ভ্রমাজ্মক, এবং হাম্তাম্পদ অথচ "8516 সে বিষয়ে 
সন্দেহ লেই। ভগবান্‌ যি সব মানুষকেই এক পথে চালাতে ইচ্ছা করতেন, 


৫৭ 


তাহ”লে জগতে এই বিভিন্তা আর বিচিত্রতা কখনও থাকতো না। আর স্বয়ং 
যখন তিনি আবহুমানকাল এসব থাকতে দিয়েছেন, তখন মতভেদের জদ্থ 
মানুষকে ঘ্বণা করা কিংব! তার সঙ্গে শক্রতাচরণ করা কখনই তার অভিগ্রেত' 
হতে পারে না। আমি যতদূর জানি এরূপ আচরণ কোন ধশ্মেই সমর্থন 
করে না। এই অসহিষ্ণতার ভাব আমাদের মধ্যে জাগিয়েছেন এ তথাকথিত 
ধাশ্মিকের দল, ধাদের আমি গোৌড়। ধান্মিক বলেছি। 

এ কিছু তাদের নৃতন ব্যবসায় নয়। চিরকালই তার ভগবানের প্রেমকে 
(1,০৬৪ ০6 9০৫.) মানুষের সঙ্গে ঝগড়া! করবার একট টেকসই অজুহাত 
রূপে ব্যবহার করে এসেছেন। মানব জাতির কোন প্ররুত বন্ধুকেই তীরা 
নিধ্যাতন করতে ক্রটী করেন নি। পৃথিবীর প্রত্যেক মঙ্গলময় অনুষ্ঠানের তীরা 
প্রাণাস্ত হয়ে শত্রুতা সাধন করেছেন, আর সর্বত্রই তার অন্ধ জড়-শক্তির 
পোষাক হয়ে বিশ্বের প্রাণ শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন। তাঁদের কাছে 
আমর] এই সনাতন ব্যবপায় ছাড়া আর কিছুর আশ করতে পারি না। 

পক্ষান্তরে পৃথিবীতে ম্ঙ্গলমন় যা কিছু হয়েছে, এ তথা-কথিত অনাচারী 
এবং অধান্সিকদের সাহায্যেই হয়েছে। শাক্য-মুনি এদের সাহায্েই তার 
অহিংস! মন্ত্র প্রচার করেছিলেন, যীশুণুষ্ট এদের সাহাগ্যেই তার প্রেমধর্ের 
প্রবর্তন করেছিলেন, চৈতন্তও এদের সাহায্যেই তার কষ্*-প্রেমের বন্তা 
বাঙ্গলাদেশে বহিয়েছিলেন। 

অনাচান্ীীর কোমল, নম্র এবং ভাবপ্রবণ হৃদয়ের মধ্যে যে ধনের বীজ 
প্রচ্ছন্ন আছে, তাই সময় পেলে দেবত্বের বিরাট বৃক্ষে পরিণত হয়। ক্লান্ত 
মানব-সম্তান তখন আর স্ুশীতল ছায়ায় বিশ্রাম এবং শান্তি লাভ করে। গোঁড়া 
ধাশ্মিকের প্রাণ কিন্তু পাথরের মত কঠিন। তার উপর মাটি ফেলে, পার, 
ছড়িয়ে ছোট ছোট গাছ জন্মান ষায় বটে, কফিস্ব কোন ছায়ালো গাছ সেখানে 
শিকড় গাড়তে পারে না। 
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' তাই বলি ধর্শের বাহ্থাবরণ দেখে আমাদের ভোলা ঠিক নয়। মানুষের 
'অস্তরটা দেখা দরকার, আর সেই অন্তরের মাপকাটি দিয়েই মানুষের যাচাই 


করা দরকার 1 


হেরেম মহিল। 


আড়িয়ানোপল, ১৮ই এপ্রিল। 

কাউণ্টেপ অফ-_ 
প্রিয় ভগিনী আমার, 

সেদিনকার জাহাজে তোমায় ' এবং অন্তান্ত বন্ধুদের আমি চিঠি. 
পাঠিয়েছিলুম। আবার কবে চিঠি পাঠাবার স্থযোগ পাৰ তা বিধাতাই 
জানেল। লেখবার লোভ কিন্তু আমি দমন করতে পারছি না, বদিও খুব 
সম্ভব, আমার এই চিঠি হু'মাস ধরে পড়ে থাকবে । 

আসল কথ। কি জান? গতকাল আমি এমন সব মজার জিনিষ, দেখেছি, 
যাদের খেয়ালে মাথা আমার এখনও ভরে আছে। আমার মনের শাস্তির 
জন্থ অন্ততঃ সেই সব কোন প্রকারে গ্রকাশ কর! একান্তই দরকার হ"য়ে 
পড়েছে । বরাক আর বেশী ভূমিকার দরকার নেই। আমার গল্পটাই এখন 
তোমায়.বলি। | | 

সুলতানের প্রধান উজিরের বেগম ষাহেবা সেদিন আমায় এক ভোজে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন. এমন সৌভাগ্য, পুর্ব্ব কৌর্ন খৃষ্টানের হয়নি । আঙগি 
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স্বভবত:ই বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তার আতিথেয়তা জন ইরা 
করেছিলুম । 

যে পোষাকে তিনি লোককে সাধারণতঃ দেখে থাকেন সে পোবাক পন্সে 
গেলে তার কৌতুছলে মিটবে না বলেই আমার মনে হল। আমার বেশ 
জানা ছিল, তার কৌতুহল নামক মনোবুৃত্ির কাছেই এই অপ্রত্যাশিত 
নিমস্বণের জন্য আমি খণী। ভেবে চিন্তে, ভিয়েনার দরবারী পোষাক পরে 
আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলুম । ভিয়েন!র সে পোষাক বেশী জমকালো । 
আদব-কায়দার খুটি-নাটি নিয়ে যাতে গোলযোগ না বাধে সেই জন্য, বে- 
সরকারী ভাবে, একটা তুর্কা গাড়ীতে চড়ে সঙ্গে একটামাত্র পরিচারিকা আর 
অন্তবাদকের কাজ করবার জন্য একটা গ্রীক মহিলাকে নিয়ে বেগম সাহেবার 
কাছে উপস্থিত হলুম। 

মহলের দেউড়িতে কৃষ্ণকায় একটী খোজা আমাদের অভ্যর্থনা করলে। 
একান্ত যত্ব এবং সম্মানের সঙ্গে সে আমায় গাড়ী থেকে নামালে। তারপর 
অনেকগুলি প্রকোষ্ঠের মধ্য দিয়ে সে পথ দেখিয়ে আমায় নিয়ে গেল। প্রত্যেক 
প্রকোষ্ঠেই সুন্দর স্থন্দর পোষাক পরা পরিচারিকার1 দু'ধারে লাইন বন্দী হয়ে 
দাড়িয়েছিল। সকলের শেষের প্রকোষ্ঠে বেগম সাহেবার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল। কাল রং-এর একটী আঙ্গারখা পরে তিনি শোফার উপর বসেছিলেন | 
আমায় দেখে সসম্মানে তিনি উঠে দাড়ালেন, আর কয়েক পদ অগ্রসর হ'য়ে 
আমার অভ্যর্থনা করলেন। সেখানে তার পাচ ছয় জন বন্ধু উপস্থিত ছিলেন । 
বিশেষ সৌজন্যের সঙ্গে তান্দের সাথে তিনি আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

(বগম সাহেবাকে একজন অতি উচ্চধরণের মহিলা বলেই আমার মনে 
হল। তার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । তাব মহলে বাহিক আড়ম্বরের 
অভাব দেখে আমি একটু আশ্চর্য হলুম। আসবাবপজ সবই খুব সাধারণ 
ধরণের । পরিচারক ও পরিচারিকাদের সংখ্যাপিক্য আর তাদের পোষাকের 
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জাক-জমকেই আমাকে গৃহকর্ভতীর পদগৌরবের কথ! স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। 
এই ব্যাপার একটা ছাড়া আর সবের মধ্যেই মিতব্যায়িতার ছাপ স্পষ্ট 
অস্িত ছিল। 

আমার মনের ভাব বেগম সাহেবা বুঝতে পেরেছিলেন । আমায় বোঝাবার 
জন্য তিলি বললেন, তার ভোগের বয়ল চলে গিয়েছে; আমোদপগ্রমোদ তার 
আব শোভা-পায় না। এখন তিনি দান-ধ্যানেই তার সমস্ত- অর্থ বায় 
করেন । খোদার তুগ্টিসাধনই হচ্ছে এখন তার জীবনের ব্রত । এ লব তিনি 
বললেন বটে, তার কথার মধ্য কিন্তু আত্মঙ্লাঘার কণামাত্র ছিল না। 

'বেগম সাহেবা আর তীর স্বামী এখন ধশ্ম-কর্মেই জীবন অতিবাতিত 
করেন। স্বামী অপর কোন স্ত্রীলোকের উপর জক্ষেপ পর্যাস্ত করেন না। 
উৎকোচ প্রভৃতি তিনি স্পর্শ পর্যান্ত করেন না । তার পূর্ববর্তী মন্ত্রীদের কথা 
স্মরণ করলে তার এই সংযমে চমংকুত না হয়ে থাকা যায় না। এ সব বিষয়ে ও 
তিনি এত সাবধান যে, মিঃ ওর ( লেখিকার স্বামী ) প্রদত্ত মামুলী নজরাণা 
নিতেও প্রথম প্রথম তিনি যথেষ্ট ইতস্ততঃ করেছিলেন । অনেক করে ক্ভাকে 
যখন বোঝান হল যে, প্রত্যেক রাজদৃতই পদগ্রহণের সময় এইরূপ নজরাণ! 
দিয়ে থাকেন, আর দেশের প্রথা অন্তসারে এটী তার ন্যাষ্য প্রাপ্য। তখন 
তিনি আমার স্বামীর নজরাণা গ্রহণ করলেন। ্‌ 

খানা না আসা পধ্যস্ত বেগম সাহেবা বিশেষ সৌজন্যের দঙগে আমার 
চিন্তবিলোদনে বাস্ত ছিলেন। বিভিন্ন রকমের খাছ্য পর পর আমাদের সামনে 
উপস্থিত করা হলো। সে সথের সংখ্যা করাই কঠিন ! সে দেশের রন্ধন- 
প্রণালীর নিয়ম অনুলারে সেই সব খাস্ভ অতি স্থন্দররূপেই প্রস্তুত হয়েছিল। 

: তুমি হয়তো এদেশের পাক-প্রণালীর যথেষ্ট নিন্দা শুনে থাকবে! আমি 
তো নিন্দা করবার কিছু পেলাম না। এ দেশের খানের বিষয় আমার যথেষ্ট 
অভিজ্ঞত] আছে। তিন সপ্তাহ ধরে জামার্ে বেলগ্রেডের এক আফেন্দির 
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অতিথি হয়ে থাকতে হয়েছিল। সে সময় তিনি বিচিত্র রকমের মুখরোচক 
বিভিন্ন খাগ্ভধ আমায় খাইয়েছিলেন। তীর নিজের পাচকই সে সব খান! 
তৈয়ের করেছিল। 

প্রথম সপ্তাহে বিশেষ তৃপ্তির সঙ্গেই আমি সে সব খেয়েছিলুম। তবে 
একথা অবশ্ঠ স্বীকার কর্‌ৃতে হবে, দ্বিতীয় সপ্তাহে আমার একটু অরুচি 
হয়েছিল। আমি তখন তাহাদের দিয়ে আমাদের ছু'একটী ইংরাজী খাগ্য 
তৈয়ের করিয়ে নিতুম, আর গৃহস্বামীব প্রস্তত খানার সঙ্গে সেগুলি মিলিয়ে 
আহার করতুম। ূ 

আমার কিন্তু মনে হয়, কারণ এর অভ্যাস ছাড়! কিছু নয়। একজন 
ভারতবামী এই দুই রকমের খাছের চেয়ে তার নিজের দেশের খাগ্কেই 
বেশী পছন্দ করবে। অবশ্য এদেশের 580০৪ ( চাটনী, আচার প্রভৃতি, 
একটু কড়৷ রকমেরই হয়ে থাকে, আর রোষ্ট (০89) কে এরা একটু কড়া 
করেই পাকিয়ে থাকে । গরম মশলার বাবহার৪ একটু অতিরিক্ত বলেই 
মনে হয়। 

এদেশের সুপ (স্থরুয়া ) সবে শেষে দেওয়া হয়ে থাকে । মাংসের রকমারী 
আমাদের দেশের চেয়ে এখানে কোন অংশে কমনয়। আমার €োজটা 
বেগম সাহেবার আশানুবপ হয়নি। প্রত্যেক ডিস থেকে কিছু কিছু 
খাবার জন্য তিনি আমায় যথেষ্ট পীড়াপীড়ি করেছিলেন । 

খাওয়া শেষ হবার পর কফি এবং আতর উপস্থিত করা হল। অতিথির 
গায়ে আতর লাগান হচ্ছে এখানকার একটী বিশি্ই অনষ্ঠান। দুজন 
পরিচারিক। নতজান্ক হ'য়ে স্যত্বে আমার মাথায়, কাপড়ে এবং রুমালে আতর 
লাগিয়ে দিলে। 

এই অনুষ্ঠান শেষ হবার পর বেগম সাহ্েবা তার সহচরীদের নাচ এবং 
মঙ্গীতের অনুষ্ঠান করতে আদেশ করলেন 1 08181 (সেতার যন্্ ) হাতে 
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কয়ে তার। নাচতে এবং গাইতে লাগলো | বেগম সাহেব! তার সহচরীদের 
নৈপুণোর অভাবের জন্ত আমার কাছে মাঞ্জন! ভিক্ষা করলেন | বললেন, 
কলা-বিস্যায় তাদের পারদর্শী করবার জন্য তিনি কোন চেষ্টাই করেন নি। 

কিছুক্ষণ পর ধন্যবাদ দিয়ে আমি বেগম সাহেবার নিকট থেকে বিদায় 
নিলুম। যে ভাবে খোজা আমায় অন্দরে নিয়ে গিয়েছিল, ঠিক সেই ভাবেই 
আবার বাইরে রেখে গেল। আমি সোজাস্থজি বাড়ী ফিরে আসারই মতলব 
করেছিলুম। আমার গ্রীক সঙ্গিনী কিন্তু “কায়াইয়া” সাহেবের কাছে আমাকে 
নিয়ে যেতে চাইলেন । প্রকৃত ক্ষমতার হিনাবে তিনি প্রধান মন্ত্রীর চেয়েও বড়। 
বাহ্ছতঃ যদিও উজিরের ক্ষমতা! বেশী, 'প্ররুত প্রস্তাবে কিন্তু স্মন্ত ক্ষমতাই 
এই “কায়াইয়।” সাহেবের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে। উজির বেগমের 
মহলে আমি এত অল্প আনন্দ পেয়েছিলুম যে, অন্ত কোথাও ফাবার ইচ্ছ। 
আমার একেবারেই ছিল না। আমার সঙ্গিনীর সনির্ধন্ধ অন্থুরোধ কিন্তু 
আমি উপেক্ষা করতে পারলুম না। আর এখন, অনুরোধ রেখেছিলুম বলে 
যথেষ্ট আনন্দ পাচ্ছি। 

“কায়াইয়া” বেগমের মহলে দেখলুম সব জিনিবই একটু ভিন্ন রকমের । 
একজন ধশ্বপ্রাণ! গ্রবীণা এবং আর একজন স্থন্দরী তরুণীর জীবনযাজ্্রার মধো 
যে কত গ্রভেদ তা বাড়ীটা দেখেই বুঝতে পাবরলুম, পরিষ্কার এবং ঝর ঝরে, 
বহুমূল্য আপবাবপত্র দিয়ে সুসক্জিত সে বাড়ী । 

ফটকে পৌছুতেই ছুইজন কৃষ্ণকায় হাবসী এসে আমাদের অভ্যর্থনা করলে । 
লগ্বা এক গ্যালারির মধ্য দিয়ে তারা আমায় নিয়ে গেল। গ্যালারির ছু'ধারে 
অন্দবী যুবতীবরা দীড়িয়েছিল। তাদের স্থবিস্তস্ত বেণী প্রায় পা পধ্যস্ত এসে 
পৌছেছিল। তারা সকলেই চাদ্দির কাজ করা পাতল। ভামাস্ক রেশমের 
কাপড় পরে ছিল। ভদ্রতার নিষ্ঠুর বিধি আমাকে তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ 
ভাল করে পরীক্ষা করতে দিলে 7 সে জন্য আমার যথেষ্ট ছুঃখ ই”চ্ছিল। 
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কিন্তু মহলের প্রধান প্রকোষ্টে প্রবেশ কৰে দে ছুঃখ 'একেবারে তুলে 
গেলাম । সে প্রকোষ্ঠটীকে 8৪৬11197 বলা ঘেতে, পারে। চারিদিকে তার 
সোনালি সাশি দিয়ে ঘেরা! সাণ্লিগুলি সবই প্রায় খোল! ছিপ। আর 
পাশের গাছগুলো ন্িগ্ধ ছায্কায় স্থানটাকে আবৃত করে রেখেছিল। যুই 
আর হানিসাকল ফুল স্থমধুত্ধ গন্ধে স্থানটাকে আমোগ্িত করে রেখেছিল । 
প্রকোষ্টের নিয়াংশে একটী শাদা মারবেলের ফোয়ারা ছিল। তার জল 
যুছু-মধুর বাছ্যের ভানে তিন চাবিটী ধারায় আনন্দময় জলাধারে লাফিয়ে 
পড়ছিল। জলের ক্সিপ্কতা ফুলের গন্ধকে আরও মধুর করে তুলছিল। 
ছাদে নানা রকমের ফুলের ছবি আক! ছিল; সোনার লাজি থেকে তার। 
ঠিক ধেন গড়িয়ে পড়ছিল। 

তিন ধাপ উচু এক মসনদের উপর “কায়াইয়া” বেগম বসেছিলেন । বেদীর 
উপর মহামূল্য ইরাণী গালিচ। রিছানে' ছিল। কারুকাধ্য-খচিত সাদা 
সাটিনের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বেগম সাহেব! বসে ছিলেন। তার পায়ের 
কাছে ছৃ'্টা বালিক! বসেছিল-_তাদের মধ্যে যে বড, তার বয়স প্রায় বার 
বং্সর। তাদের চেহার1 ঠিক স্বর্গের দ্েবীদের মত। তাদের বেশভৃষার 
সৌন্দর্য অবর্ণনীয় ; অলঙ্কার দিয়ে 'তাদের সমস্ত শরীর মোড়া ছিল। স্থুন্দরী- 
শ্রে্ঈ! হেরেমের ( বেগম সাঁহেবার নাম ) সামনে তারাও কিন্তু নিপ্রভ হয়ে 
গিয়েছিল। তার অন্থপম সৌন্দধ্যের সামনে কিছুই দাড়াতে পারে ন।। ইংলগ 
এবং জাশম্বানিতে আমি শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের দেখেছি, তার পৌন্দধ্য তাদের 
অনেক উদ্ধে। মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, এমন চিন্ত-বিভ্রমকারী সৌন্দর্য্য 
সহবীবনে কখনও আমি দেখিনি! তার রূপের সামনে দাড়াতে পারে, এমন 
কোন স্থন্দরীর কথা আমার ম্মরণে আসে না । 

আমার অভ্যর্থনার জন্ত্র তিনি উঠে দাড়ালেন, আর তার দেশের রীতি 
অন্থুদারে বুকের উপর হাত রেখে আমায় তিনি অভিবাদন করলেন। তার সে 
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সৌজগ্টকুর মধো এমন এক স্বাভাবিক মহিমা ছিল যা কোন শাহী-দরবার 
থেকেও কেউ শিখতে পারে না । আমার আরামের জন্য পরিচারিকাদের. তিনি 
তাকিয়া প্রড়তি যথাস্থানে যাখবার জন্য আদেশ করলেন, আর বিশেষ যত্বু করে 
আমায় কোণের আসনেই বসালেন-_কেন না সেই হচ্ছে সম্মানের শ্রেষ্ঠ 
স্থাম। আমার পরিচিত গ্রীক মহিলাটী তার রূপের যথেষ্ট প্রশংসা পূর্বেই 
করেছিলেন, কিন্তু তা সত্বেও আমায় স্বীকার করতে হচ্ছে, কার সেই রূপ 
প্রত্যক্ষ দেখে আমার যন এমন চমংরুত হয়েছিল যে, কিছুক্ষণ পর্যাস্ত 
নির্বাক শুয়ে আমি ত্বার দিকে কেবল চেয়েই ছিলম। তীর মুখাঁবয়বের কি 
আশ্চধ্য সামঞ্জস্য । চেহারার কি চমতকার মানানসই গঠন 1 অঙ- 
গ্রতাঁঙ্গের কি নিখত মিল। কুত্রিমতার স্পর্শশন্য রং-এর কি মধুর লালিমা ? 
তার সেই মুদু-মধুর হাসির কি মনমোহিনী শক্তি-_-আর তার নয়ন যুগল? 
বড় বড় কাল কাল সেই চোখ ছুটী! নীল চোখের মধুর আবেশময় ভাব 
তাদের মধো পরিপূর্ণভাবেই বিরাজ করছিল! তার মুখাবয়বের প্রতোক 
ভঙ্গিমায় নিতা নৃতন মাধুর্ধা ফুরিত হচ্ছিল ! 

বিম্ময়ের ভাব একটু প্রশমিত হলে পর আমি তার চেহারাটীকে খুব ভাল 
করে দেখতে লাগলুম, উদ্দেশ : যদি কোন খত তার মধ্যে বার করতে পারি। 
আমার সে চেষ্টার কিন্ত কোনই ফল হল না। পরীক্ষান্তে বেশ বুঝলুম, 
সাধারণের ধারণা যে নিখুত সৌন্দধ্য সম্পূর্ণরূপে মনোরঞ্জক নয়, এট! একটা 
ভ্রান্তি মাত্র! শুনেছি শিল্পী £061115 নাকি বিভিন্ন চেহের! থেকে তাদের 
স্ন্দরতম অংশগুলি নিয়ে একটি নিখুঁত সর্ববাঙ্গস্ন্দর মৃত্তি স্ষষ্টি করবার জন্য 
করেছিলেন । তিনি যার জদ্ চেষ্টা! মাত্র করে করেছিলেন প্রকৃতি এই বেগম 
সাহেবার চেহারায় ত। সতাই সৃষ্টি করেছেন। 

এই অতুলনীয় রূপের সঙ্গে বেগম সাহেবার ব্যবহার আবার এমন 
মধুর এবং স্থন্দর, তার ধরণ-ধারণ এমনই মহিমান্ধিত অথচ স্বাভাবিক, তার 
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আচরণ এমনই আঁড়ষ্টতাগুণ্য এবং অকৃত্রিম যে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যদি হঠাৎ, 
কোনরূপে তিনি ইউরোপের সভাতম দেশের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছম, 
তাহলে একথা কেউ ভাবতেও পারবে না যে, তিনি রাজরাজেশ্বরী হবার জন্ট 
জন্মগ্রহণ করেন নি, আর নেই মহিমান্বিত পদের জন্য জ্ন্মকাল থেকে তার 
শিক্ষ|-দীক্ষ। হয়নি। মোট কথা ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠতম স্থুন্দবীদের কেউ তার 
সামনে গণনার মধ্যেই আসতে পারেন না। 

তিনি চাদির কাজ করা সোনালী ব্রোকেডের একটা কাবা € ০৪013 ) 
পরেছিলেন । পোষাকটী তার শরীরের গঠনের খুবই মানানমই হয়েছিল । 
তাতে তার বক্ষদেশের সৌন্দর্য অতি হ্বন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। পাতলা 
গজ-সিক্কের একটী শেমিজ মান সেই বক্ষদেশকে ঈষৎ ঢেকে রেখেছিল । 

বেগম সাহেবা হালকা পিঙ্ক ও সবুজ রংএর একটা পায়জামা পরেছিলেন 
তাতে চাদির কাজ। .পায়ে সুন্দর ফুলের কাজ করা সাদ! ফ্লিপার আর তার 
সুন্দর বাহুুগল হীরক বলয়ে শোভিত ছিল; তার কটিদেশে ছিল একটি 
হীরক খচিত কোমরবন্দ, মস্তকে একটা চাদির কাজ করা গোলাপী রংএর 
মহামূল্য তুকীঁ রুমাল--তার ভিতর থেকে অতি মনোহর সুরু অলকগচ্ছ দেখা 
যাচ্ছিল। মস্তকের এক পাশে কতকগুলি মহামূল্য মণি-মাণিক্যের বডকিন 
(একরকম পিন) লাগানো ছিল। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, এই বর্ণনা শুনে 
তুমি আমার উপর অতিরঞ্নের দোষ আরোপ করবে । মনে হয় কোথাও 
পড়েছি, সৌন্নর্ধ্ের বর্ণনায় ত্বীলোকের ভাবের উৎস্তু উৎসারিত হয়ে পড়ে । 
এতে যে দোষের কি আছ, আমি: ত| বুঝতে পারি না৷ আমার 
বরং মনে হয় ঈর্ধা এবং. লোভ অতিক্রম ঝুরে পরের প্রীশংলা করা হচ্ছে মৃত 
একটা সদ্গুণ। একান্ত স্থধী এবং সংযত লোকও কোন বিখ্যাত চিত্র কিন্বা 
মৃপ্তির প্রশংসা কীত্তনৈ,ভাবে গদ গদ হয়ে উঠেন। খোদার শিল্প নিদর্শন 
গুলি নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষীণ অন্থকরণের চেয়ে সর্বাংশে উত্কষ্টভর । আর 
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তাদের গুণ কার্তনও সেই অশ্থপাতে সমধিক প্রশংসনীয় । একথা স্বীকার করতে 
আমি বিন্দুমাত্র লক্জা বোধ করি নাষে সৌন্দর্যের আধার সেই অতুলনীয়া 
ছেরেমকে দেখে ঘে আনন্দ আমি পেয়েছি, ভাঙ্র্ষোর শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন 
দেখেও কর্খনও ত। পাইনি । 
“তে বালিকা ছু'্টা পায়ের কাছে বসেছিল, হেরেম নিজের কন্তা বলে" 
তাদের পরিচয় দিলেন। আমার কিন্ত মনে হল, তাদের গর্ভধারিশী হবার 
যোগ্য বয়স এখনে। তার হয়নি । তীর সুন্দরী সহচরীরা মসনদেষ নীচে 
ষঈাড়িয়ে ছিল- সংখ্যায় তারা বিশজন হবে। তাদের দেখে, প্রাচীন যুগের 
পরীদের যে সব ছবি দেখেছি, সে সবের কথা আমার মনে এলো । আমার 
তখন প্রতীতি জন্মালো যে, সমস্ত পৃথিবী ঘুরলেও সৌন্দধ্যের এমন একটা 
মনোমুগ্ধকর ছবি আর কোথায়ও পাওয়া যাবে না। 

হেরেম ভার পরিচারিকাদের কিছু নৃত্য প্রদর্শন করতে আদেশ করলেন । 
চার-পাচজন সুন্দরী তখন সেতারের মত একরকম বাগ্য-যস্ত্রে মধুর স্থরের 
আলাপ করতে লাগলো, আর তার. সঙ্গে গল! মিলেয়ে গাইতে লাগলো! । 
আমি পূর্বে যে সব নাচ দেখেছি, এ নাচ সে সব থেকে ভিন্ন রকমের । 
নৃত্যকল! এর চেয়ে ভাল যে কি হতে পারে, আমিতো! তা কল্পনাও করতে 
পারি না, আর অঙ্গভঙ্গির সাহায্যে ভাব বিশ্লেষণ তাদের মত আর কেউ 
করতে পারে বলে আমার বিশ্বাম হয় না। নাচতে নাচতে এক একবার 
তারা নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছিল আর এমন ভাবে চাইছিল যেন প্রাণের 
স্পন্দন তাদের একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, লুটিয়ে যেন তারা মাটিতে পড়ে 
যাচ্ছে । পরক্ষণেই কিন্ত তারা এমন স্বন্দর ভঙ্গীমায় উঠে প্লাড়াচ্ছিল যে, 
আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর মবচেয়ে গম্ভীর এবং নীতিপাগল মাুঘণ্ড তাদের 
দেখে" বিশেষভাবে প্রভাবান্ধিত না হয়ে ধাকতে পারতো! নাগ 

সম্ভবতঃ তুমি কোখাও না কোথাও পড়ে থাকবে, তুক্কীদের বান্ঠ কলা শুনে 
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কাণ ঝালা-পাল! না হয়ে থাকতে পারে না। এরকম মন্তব্য যারা প্রকশি 
করে, তার! কিন্তু সড়ক আর চৌরাস্তা বাস্থ ছাড়া আর কিছু শোনেনি | 
সেসব শুনে ভূকঁবান্যের সমালোচনা করা, কোন রিদবেশীর পক্ষে, আমাদের, 
রাস্তাঘাটের বাস্ধ শুনে ইংরাজিবান্ঠের সালোচন! করার মতই অযৌক্তিক এবং 
অসঙ্গত। খুব জোরের সঙ্গেই আমি বলছি--এদের বাছ্ের স্থর বড়ই 
মন্বম্পর্শী। একথা অবশ্ত আমি স্বীকার করি, ইটালিয়ান মিউপ্লিকই আমার 
বেশী ভাল লাগে । তবে আমার বিশ্বাম সেটা ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব ছাড়া 
আর কিছু নয়। আমার পরিচিত একটা গ্রীক মহিলা! আছেন যিনি মিসেস্‌ 
রবিনসনের চেয়েও ভাল গাইতে পারেন । তিনি এই ছু'রকমের মিউজিকেই 
সমান পারদণিনী ? কিন্তু এই তুফ্ধি মিউজিকই তার বেশী পছন্দ। একথাও 
নিশ্চিত সত্য যে, কোকিলের স্বাভাবিক স্বর অতি সুন্দর এবং মর্মম্পর্শী । 

নৃত্য শেষ হ'বার পর চারজন সুন্দরী পরিচারিক] টাছগির পানে ক্তরী 
এলোকাষ্ঠ প্রভৃতি সুগন্ধি দ্রব্য এনে প্রকোষ্ঠটীকে স্থবানিত করলে । তারপর 
তার! নতজানু হয়ে ুন্দর জাপানী পাত্রে আমার সামনে কফি উপস্থিত করলে । 

হুন্দরী-শ্রেষ্ঠটা হেরেম এই সমস্ত সময়ই সৌ্ষন্যপুগ্র সদালাপে আমার 
মনোরঞ্জনে বাশ্ত ছিলেন। তিনি বারম্বার আমায় সুন্দরী সুলতানা! বলে 
সম্বোধন করছিগেন। আমায় ঘষে আমার ভাষাতেই কথা বলে আপ্যাঘ্িত 
করতে পারছিলেন না, ভার জন্য তিনি বিশেষ ছুংখ প্রকাশ করেছিলেন । 

আমার যখন বিদায় নেবার সময় হুল, ছুইজন পরিচারিকা তখন একটী 
নৌপ্যনিশ্মিত টুকরিতে কতকগুলি সুন্দর কাঁজকরা রুমাল এনে হাজির করলে। 
সব চেয়ে স্বন্দর রুমালগুলি আমায় দিয়ে হেবেম বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে অন্থরোধ 
করলেন, ভার কথা মনে করে আমি যেন সেই রুমালগুলি নিজে ব্যবহার করি। 
বাকি কযালগুলি তিনি. আমার সজিনীদের দান করলেন। বিদায়-কালীন 
অনুষ্ঠানাদির পর আাষর! সেখান থেকে চলে এলুম । 
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হা দেখলুম তাতে আমার মন এতই মোহিত হয়েছিল যে, একথা না ভেবে 
থাকতে 'গারলুম না যে, ক্ষণেকের তরে আমি হজরত মোহাম্মদ (সঃ) বণিত 
স্বর্গেই সময় কার্টিয়ে এসেছি। আমার এই বর্ণনা তোমায় কেমন লাগবে 
বলতে পানি না। আশা করি, যে আনন্দ আমি পেয়েছি, সে আনন্দের একটু 
অংশও অন্ততঃ তুমি পাবে। আমার 'প্রিন্ন ভগিনীকে আমার সব আনন্দের 
অংশীদার করবার জন্য সর্বদাই আমি ব্যগ্র-1%' 


একটা গণ্প 


এমিলানু, ছিল একজন শ্রমিক। সারাদিন সে তার প্রতৃর কাজ করত। 
একদিন মে মাঠ অতিক্রম করে? যাচ্ছিল। হঠাত প্রকাণ্ডকায় একটা ব্যাঙ 
তার সামনে এসে উপস্থিত হ'ল । সম্তর্পাণে ব্যাউটাকে না মাড়িয়ে এমিলান 
পথে অগ্রসর হচ্ছিল এমনি সময়ে হঠাৎ পেছন থেকে কার কঠস্বর. তার 
কাণে এল ৷ 

পেছন ফিরে এমিলান .দেখলে এক সুন্দরী তরুণী সহান্ঠ' বদনে তার দিকে 
চেয়ে আছে ! তরুণী বললে “এমিলান, তুমি বিয়ে করনা কেন?” 
_. শমিলান উত্তর দিলে “বিয়ে আমি কি করতে পারি? গায়ের এই কাপড়: 
ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কোন, সম্থল নাই । কোন মেয়েই আমাকে 
গ্থামীরূপে গ্রহণ করবে না.।” 4 42 


[* 1805 10906850151 60615 নামক" ইংরাজী গ্রন্থের একটি পত্রের 
জন্থবাদ।] | 
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তরুণী বললে “কেন করযে না? আমি তোমার স্ত্রী হব ।” 

এর মধ্যেই এমিলান তক্ষণীকে ভালবেসে ফেলেছিল ! সে বললে- “তোমাকে 
স্বীরূপে পেলে সতাই আমি স্থুখী হ'ব; তবে আমরা থাকব কোথায় ? আর 
কি করেই বা আমাদের চলবে ?* : 

তরুণী বললে “কাজ একটু বেশী করলে আর একটু কম করে' গুলে, খাওয়া- 
পরার ব্যবস্থা ষে কোন স্থানে হয়ে ষেতে পারে 1” 

এমিলান আর তরুণী নিকটের সহরের প্রান্তে ছোট্ট একটী ঘর নিলে । 
তরুণীর পরামর্শমত এমিলান একটু বেশী করে” কাজ করতে লাগল, আর একটু 
কম করে? শুভে লাগল। সংসার তাদের ভালই চলতে লাগল । | 

দেশের রাজ! একদিন তরুণ দম্পতীর বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। 
এমিলানের স্ত্রী রাজাকে দেখবার জন্যে কুটারের বাইরে এসে াড়াল। রাজ! 
তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। গাড়ী, থামিয়ে তরুণীকে ডেকে তিনি 
বললেন “কে তুমি ?” তরুণী বললে “আমি ক্ষক এমিলানের স্ত্রী ৷ 
বললেন, “তুমি এত স্বন্দবী ! 'এই চাষীকে কেন তুমি বিয়ে করতে গেলে? 
তোমার যে রাণী হওয়া উচিত ছিল।” তরুণী বললে ণচাষা গ্বামী নিয়েই 
আমি সন্ধষ্ট। আর কাউকে আমি চাই না 1” | 

প্রাসাদে ফিরেও কিন্তু এলিমানের স্ত্রীর কথ! রাজা ভূলতে পারলেন না। 
সকালে তিনি কর্মচারীদের ডেকে পাঠালেন আর এমিলানের স্ত্রীকে হস্তগত 
করবার কোন না কোন একট] উপায় বার করতে তাদের কড়। হুকুম দিলেন । 

কর্মচারীরা বললে “এ নিয়ে আর ভাবনা করবার কি আছে? এমিলানকফে 
প্রাসাদে এলে কাজ করতে অপদেশ করুন । আমরা ভাকে এমন খাটাব যে, 

ছু'দিনেই দে অক্কা পাবে! আপনি অবাধে তখন তার নী গ্রহণ করতে 

পারবেন ।” 

কর্মচারীদের ' পরামর্শমত এমিলানকে রাজবাড়িতে কাজ দেওয়া হল। 
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একাগ্র মনে সার] দিন সে ভার কাজ করলে । সন্ধ্যা হ'ল, কাজও শেষ হ'ল। 
হ্বিতীয় দিন সকাল হতেই সে কাজে গেল। চার জন যোয়ানের কাজ তাকে 
দেওয়া হু'ল। কোন দিকে ন1 তাকিয়ে সারাদিন সে কাজ করতে লাগল। 
সন্ধ্যা এল, তার কাজও শেষ হ'ল। রাত্র হবার পূর্বেই সে বাড়ী ফিরে গেল। 

রোজই রাজার লোকের1 এমিলানকে বেশী করে কাজ দেয়। আর রোজই 
বরাঙ্দ কাজ শেষ করে' সন্ধ্যার পূর্বেই সে বাড়ী ফিরে যায় । এই ভাবে এক 
বপ্তাহকাল কেটে গেল। রাজার লোকের। দেখলে খাটিয়ে লোকটাকে মানতে 
খা] যাবে না । পরামর্শ করে তার! স্থির করলে, এবার থেকে এমিলানকে 
এমন সব কাজ দেবে, যাতে কেবল খাটলে চলবে না, নিপুণতাও দেখাতে হবে। 
তা, করেও কিন্ত এমিলানকে তারা হারাতে পারলে না। ছু'তোরের কাজ, 
কামারের কাজ, রাজমিস্ত্রীর কাজ, ঘরামির কাজ, যে কাজই তাকে তারা! করতে 
দেয়, সেই কাজই স্থচারুগাবে মে. করে? ফেলে । আর সন্ধ্যা হতে ন! হতেই 
দ্বিনের কাজ শেষ করে” স্ত্রীর কাছে ফিরে যায়। দ্বিতীয় সপ্তাহ এই ভাবেই 
কাটল। . 

রাজা বিরক্ত হয়ে কম্মচারীদদের ডেকে ভরখসনা করলেন। নৃতন কোন 
কাজ বার করতে বিশেষ করে” তাদের বললেন-_-যে কাজ এমিলান কোন 
মতেই সম্পন্ন করতে পারবে না। কর্মচারীরা ভেবে চিন্তে বললে “এমিলানকে 
ভেকে একদিনের মধ্যে একট গির্জা ভৈয়ের করতে বলুন। নিশ্চয় সে হার 
মানরে। তখন শাস্তিশ্বরূপ আপনি তার প্রাণ দণ্ড দিতে পারবেন, আর তার 
স্বী'আবাধে আপনান হয়ে যাবে ।” ূ 

রাজ। এমিলানকে ডেকে প্রামাদের সামনে বড় একটা পিঞ্জ। তৈয়ের করতে 
আদেশ করলেন। সে যদি তা না করতে পারে, তা" হ'লে তার প্রাণদ্ 
হবে, একথাও তাকে বলে? দেওয়া হ'ল। 

বিষন্্ মনে এমিলান বাড়ী ফিরে গেল আর স্ত্রীর পরামর্শ চাইলে । স্ত্রী 
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বললে পনিশ্চিন্ত মনে আহার শেষ করে? ঘুমিয়ে পড়। সকাল সকাল উঠে 
কাজে যেয়ো! । দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” এমিলান স্ত্রীর কথামত আগায় 
শেষ করে, ঘুমিয়ে পড়ল । 

প্রত্যুষে স্ত্রী এমিলানের ঘুম ভাঙ্গিয়ে বললে “যাও, এখ খুনি কাজে যা । 
গিঞ্জাটা শেধ করে” ফেল।. বান্ডীতে পেরেক আর হাতুড়ি আছে। এগুলো 
নিয়ে যাও। এক দিনের মত কাজ এখনও বাকি আছে। এখখুনি যাও 
তুমি । 

সকালে প্রাসাঙ্দের জানালায় দ্রাড়িয়ে রাজা দেখলেন--সামনের পড়ে৷ 
জমীর উপর সগ্যনিশ্মিত প্রকান্দ একটা গিঞ্জা দাড়িয়ে আছে। গিজ্জার কিছু 
কিছু কাজ এখনও অবশিষ্ট আছে, আর এমিলান একাগ্র মনে সেই কাজ 
ক'রে যাচ্ছে। রাজা ভম্নানক বিরক্ত হলেন। এমিলানকে শান্তি দেওয়া 
হু'ল.ন! ! 

কর্মচারীদের ডেকে নৃতন কোন পরিকল্পনা উপস্থিত করতে তিনি তাদের 
আদেশ করলেন। অনেক ভেবে চিত্তে কর্মচারীরা বল্লে “এমিলানকে 
এবার প্রাসাদের পাঁশে একটা নদী খু'ড়তে হুকুম দিন সেই নদীতে জাহাজও 
থাকা চাই । নিশ্চয় সে তা'হলে হার মানবে ।” কম্মচারীদের পব্ামশমত 
এমিলানকে ডেকে রাজা বললেন “কাল প্রাসাদ্দের পাশে তোমাকে একটা 
নদী চালাতে হবে। সে নদীতে জাহাজও থাক চাই। যদি না করতে পার 
অবাধাতার জগ্ঠ ভোমার প্রাণদণ্ড হবে।” 

এমিলান স্ত্রীর কাছে গিয়া পরামর্শ চাইল! স্ত্রী বললে “ভাবনা করবার 
কিছু নাই! নিশ্চিন্ত মনে আহার কর, তারপর ভাল ক'রে ঘুমোও। সকাল 
সকাল উঠো । দেখবে পব ঠিক হয়ে ঘাবে।? 

'জ্্ীর কথামত এমিলান খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। সকাল হইতেই স্ত্রী 
তাকে উঠিয়ে বললে প্যাও, প্রাসাদে যাও: সব তৈয়ের আছে, কেবল মাটীর 
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একট ডিবি পড়ে, আছে। ঘাড়ী থেকে কোদাল নিয়ে যাও। টিবিটাকে 
সান করে দিও ।” 

রাজা সকালে উঠে দেখলেন, প্রাসাদের পাশ দিয়ে একটা নদী বয়ে যাচ্ছে। 
নবীর উপর জাহাজের চলাচল হচ্ছে । আর এমিলান তীরে কোদাল দিয়ে 
আকট1 টিবিকে কেটে সমান করছে রর 

রাজ! অবাক্‌ হয়ে গেঘেন। নদী তার ভাল লাগল না, আর জাহাজও 
ভাঁল লাগল না। এমিলানকে যে তিনি শান্তি দিতে পারলেন না, এই চিন্তাই 
ডাকে অধীর করে তৃল্লে। 

রাজ! আবার কর্মচারীদের মন্ত্রণা চাহিলেন। অনেক ভেবে চিন্তে তার! 
বললে “এবার যে মতলব এ'টেছি, সেটা! আর বার্থ হবে না। এমিলানকে 
ডেকে বলুন “সেখানে যাও, কোথায় ঠিক জানি না); আর সেই জিনিষট! 
আন, কোন জিনিষ ঠিক তা" জানি না। একাজে নিশ্চয় সে হার. মানবে । 
যেখানেই সে যাক না কেন, আপনি বল্তে পারবেন, ঠিক জায়গায় তোমার 
যাওয়া হয়নি । আর যে জিনিষই আহ্ুক না কেন, আপনি বলতে পারবেন, 
ঠিক জিনিষ তোমার আনা হয়নি । এই বলে আপনি তার প্রাণদণ্ড দিতে 
পারবেন। তার স্ত্রী আপনার হয়ে যাবে ।” 

রাজা খুসী হয়ে বললেন “এবার তোমর1 সত্যই ভাল পরামশ দিয়েছ ।” 
তিনি অবিলম্বে এমিলানকে ডেকে পাঠালেন আর এই নৃতন আদেশ তাকে 
শুনালেন; আর বললেন, “একাজ যদি না করতে পার, তাহলে তোমার 
প্রাণদণ্ড হবে |” 

এখিলান বাড়ী ফিরে রাজার আদেশ স্ত্রীকে শুনাল। স্ত্রী এবার গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হ'ল। এমিলানকে সম্বোধন করে” সৈ বললে, “তোমাকে ধরবার 
ফাদ সতাই এবার তারা পেতেছে। আমাদের এখন খবৰ সাবধানে কাজ 
করতে হবে ।” 
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অনেকক্ষণ চিত্ত করে” এমিলানের জী বললে “অনেক দূর তোমায় যেতে 
হ'বে! দিদিমার কাছে তোমায় পাঠাব । তিনি একজন কষকগৃহিণী। তার 
অনেক ছেলে ফৌজে সেপাইয়ের কাজ করে। তার পরামর্শমত কাজ করবে, 
আমি তারপর সোজ! প্রাসাদে যাব! সেখানেই আমাকে দেখতে পাবে। 
রাজার লোকদের হাত থেকে উদ্ধার পাবার আপততঃ আমার কোন উপায় 
নাই। তবে দিদিমার কথামত যদি কাজ কর, তাহলে শীপ্রই আমাকে মুক্ত 
করতে পারবে ।” 

এমিলানের জিনিষপঞ্ড গুছিয়ে একট1 ব্যাগের মধ্যে রেখে, তাঁর হাতে 
একটা মাকু দিয়ে, এমিলানের স্ত্রী বলল “এই মাকুটা দিদিমাকে দিলেই তিনি 
বুঝবেন, তুমি আমার স্বামী।” তারপর সে এমিলানকে দিদিমার বাড়ীর 
পথ দেখিয়ে দিলে। 

পথ চল্তে চল্তে এমিলান এক প্রাস্থরে এসে উপস্থিত হ'ল। সৈনিকের! 
সেখানে কুচকাওয়াজ করছিল। এমিলান দ্লাড়িয়ে তাদের দেখতে লাগল । 
কুচকাওয়াজ শেষ হবার পর সৈনিকের! এদিক ওদিক বসে বিশ্রাম নিতে 
লাগল। খানিকক্ষণ তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে” এমিলান আবার পথ 
চল্তে সুক্ক করল। শেষে মে একটা জঙ্গলে এসে উপস্থিত হ'ল । জঙ্গলে একটা 
কুঁড়ে ঘর ছিল। সেখানে বসে এক বৃদ্ধ! হতে! কাট্ছিলেন আর চোখের জল 
ফেল্ছিলেন ! তিনিই হলেন সৈনিকদের মাতা আর এমিলানের স্ীর দিদিমা । 

বুদ্ধাকে অভিবাদন করে' এমিলান তার হাতে স্ত্রীর দেওয়া যাকুটা দিলে! 
বৃদ্ধা এমিলানকে নাদরে রলালেন আর তার সঙ্গে আলাপ করলেন । 

জীবনের সব কথাই এমিলান তাকে বললে, তার স্ত্রীর কথা, তার কাজের, 
কথা, রাজা ঘষে সব অয়াবঙ্ক কাজের ভার তার উপর দিয়েছিলেন মে সবের 
কথা, আর সর্বোপরি ঘে দায়িত্ব সর্বশেষে তার উপর স্তত্ত হয়েছে, সেই 
দায়িত্বের কথা | 
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গম্ভীর মুখে বৃদ্ধ! সব শুনলেন। চোখের জল মুছে স্বগতঃভাবে তিনি 
বললেন “নময় এখন নিশ্চয় এসেছে ।” এমিলানকে সপ্ধোধন ক'রে তিনি 
বললেন "তুমি বাবা, অনেক হেঁটেছ। একটু বিশ্রাম কর। আমি তোমার 
খাবার আয়োজন করছি ।” 

আহারের পর বৃদ্ধ। বললেন “শোন বাছা! এই সুতোর গুলিটা তোমায় 
'দিচ্ছি। এটাকে রান্তায় ছেড়ে দেবে। এটা গড়িয়ে যাবে আর তুমি এর 
অনুসরণ করবে । যেতে যেতে তুমি সমুদ্রের তীরে উপস্থিত হবে। সেখানে 
বড় একট। সর আছে। সহরের প্রান্তে যে বাড়ীটা আছে, লেখানে তুমি 
রাত্রের জন্ত আশ্রয় চাইবে । অভীষ্ট বস্তর সন্ধান সেখানেই তুমি পাবে । 

এমিলান--“জিনিষটাকে দেখলে কি করে' চিনতে পারব দিদিমা ?” 

বৃদ্ধা বললেন “যখন এমন একটা জিনিষ দেখতে পাবে, যার আদেশ মান্থষ 
বাপ-মায়ের আদেশের চেয়েও বেশী মান্য করে, তখন বুঝবে তোমার সন্ধানের 
বস্ত তুমি পেয়েছ ! সেই জিনিষট] তুমি রাজার কাছে নিয়ে যাবে। রাজা 
বলবেন “এ সে জিনিষ নয়, যার জন্য তোমায় পাঠিয়েছিলুম।” তুমি তখন 
বঙ্বে “এ যদ্দি সে জিনিষ নর হয়, তা” হজে এটাকে: রাস্তায় নিয়ে আমি 
ভাক্ষব।” তারপর জিনিষটার উপর আঘাত করতে করতে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়বে । আর দেশের সমস্ত লোকের সামনে ট্রকরে! ট্রকরে। করে সেটাকে 
ভাজবে--টকরোগুলোকে চারিদিকে ছড়িয়ে দেবে । দেখবে তোমার স্ত্বীকে 
তখন তুমি ফি ফিরে পাবে । আর আমার চোখের অশ্রুও তখন শুকিয়ে যাবে ।” 
_. বুদ্ধাকে অভিবাদন ক'রে এমিলান বের ভ"ল, আর সেই স্থতোর গুলিটাকে 
রাস্তায় ফেলে দিলে । গুলিটা রান্তায় গড়াতে লাগল । এমিলান তার 
অনুসরণ করে চলল । গগুলিটা শেষে সমুদ্রের তীরে গিয়ে গৌছুল ৮'সেথানে 
বড় একট] সহর ছিল, আর সূহর প্রান্তে ছিল একটা বাড়ী। সেই বাড়ীতে 
এমিলান রাত্রের জন্ত আশ্রয় নিলে। সকালে উঠে এমিলান .দেখলে বাড়ীর 
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ছেলের বাপ তাকে উঠিয়ে বলছে “যাও জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আন।” 
ছেলে কিন্তু বাপের কথা শুনলে না । লেংবগলে “এখনও সকাল হয়নি, অনেক 
সময় আছে।” পাশ ফিরে ছেলেট। ঘুষিয়ে পড়ল। ছেলের মা তখন ছেলেকে 
সম্বোধন ক'রে বলল “যাও বাবা, যাও, দেখছ না তোমার বাবা পায়ের ব্যথায় 
পড়ে' আছেন । তুমি যদি না যাও, তা” হলে তাকেই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যেতে 
হ'বে। স্্য উঠেছে, তোমার ওঠবার সময় হয়েছে ।» 

পুভ্র বিড় বিড় করে কিছু বকে" আবার পাশ ফিরে শুল। হঠাৎ রাজপঞ্ধে 
ভীষণ শব্ধ শোন! গেল । ছেলেটা এক লাফে বিছানা! থেকে উঠে? তাড়াতাড়ি 
কাপড়-চোপড় পরে? রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। এমিলানও তার পেছনে পেছনে 
ছুটল_ _ছেলেট। মাবাপের আদেশের চেয়ে কার আদেশ/বেশ৷ মান্য করে, 
দেখবার উদ্দেস্টে। 

রাস্তায় গিয়ে এমিলান দেখলে, একজন লোক বড় একটা জিনিষ বুকে 
নিয়ে সেটাকে বাজিয়ে বাজিয়ে চলেছে, আর সহন্স সহশ্র মানুষ তার অস্তুমরণ 
ক'রে তার বাছ্যের তালে নাচতে-নাচতে, গাইকত্বেখাইতে চীৎকার করতে 
করতে চলেছে । এমিলান দৌড়ে গিয়ে একজনকে জিজ্ঞাস! করলে “জিনিমটাকে 
কি বলে গ।?” লোকট। বলপ “জিনিষট। দেখতে ঠিক একটা চোলের মত, 
তবে কি জিনিষ যে ওটা ঠিক আমি জানি না।” এমিলান- পুনরায় প্রশ্ন 
করলে “জিনিষটার ভেতর কি' আছে ?” 

লোকট। বললে “ওন্ধ ভেতর আছে ক্ষুধার জালা, ছুঃখের যন্ত্রণা, আরও 
কত কিছু!” া 

এমিলান জনতার সঙ্গে চলতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে ঢুণি ঢোলট। রেখে 
ঘুমিয়ে পড়ল । স্থযোগ বুঝে এমিলান সেটাকে তুলে নিয়ে দৌঁড়ুতে লাগল । 

দৌডুতে দৌডুতে এমিলান শেষে তার দেশে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। বাড়ী 
গিয়ে দেখল--তাঁর ত্্রী সেখানে নাই। রাঞ্জার লোকের! তাকে প্রানাদে 
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ধবে নিয়ে গেছে । সোক্জা প্রাসাদে গিয়ে রাজাকে সম্বোধন করে" এম্িলান 
বঙ্গল "আমি সেই দেশে গিয়েছিলুম, কোথায় ঠিক জানি না। আর সেই 
জিনিষ নিয়ে এসেছি, কি জিনিষ ঠিক জানি না।” 

রাজ! বললেন “ঠিক জায়গায় তোমার যাওয়া! হয়নি, আর ঠিক জিনিষ 
তুমি আন্তে পারনি ।” 

এমিলান--"তাই নাকি? আচ্ছা, ব্রাস্তায় নিয়ে এটাকে ত। হ'লে' আমি 
ভাঙ্গছি।” ঢোল বাজাতে বাজাতে এমিলান রাস্তায় গিয়ে উপস্থিত হল । 
দেশের যত লোক, রাজার যত সেপাই, নিজ নিজ কাজকম্ ছেড়ে, সকলেই 
এমিলানের অনুসরণ করতে লাগল, আর তার ঢোলের তালে নাচতে লাগল, 
গাইতে লাগল, চীতরার করতে লাগল ! 

রাজ! জানালায় দাড়িয়ে এ দৃশ্ঠ দেখলেন। সৈনিকদের তিনি তার কাছে 
ফিরে আগতে বললেন। কেউ ফিরে এল না। জনতাকে এমিলানের 
অস্সরণ করতে নিষেধ করলেন। কেউ তার কথায় কান দিলে না। সকলেই 
বলল “এমিলান যা' বলবে তাই আমরা করব; এমিলান যেথায় নিয়ে যাবে 
সেখানেই আমরা যাব 1১ 

রাজ! এমিলানকে বললেন “তোমার স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ঢোলট! 
"আমায় দাও |” এমিলান বলল ণঢোল দেওয়া ভবে না। আমি বাস্তায় 
ওটাকে ভাঙ্গব। আমার উপর আদেশ আছে, ঢোলটাকে ভেঙ্গে ওর টুকরো - 
গুলোকে চারিদিকে ছড়িয়ে দিতে হবে।” লোকজনদের ডেকে ঘট! করে 
এমিলান ঢোলটাকে রাস্তায় ভাঙ্গল আর তার টুকরোগুলোকে এদিক ওদিক্‌ 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে । একট। টুকরো! সঙ্জোরে রাজাবূ মাথায় গিয়ে পড়ল; বাজার 
মাথার খুলিট! ভেজে গেল । তঙক্ষণাৎ তিনি প্রাণত্যাগ করলেন। এমিলানের 
স্বী তার কাছে ফিরে এল । রাজ্যের আকার-প্রকার সমস্ত গেল বদলে |» 

খ বৈদেশিক গল্পের ছায়া অবলগ্বনে ২১11 [7018 £৪৫$০-র সৌজন্তে। 


জীবনে শিণ্পের স্থান 


জীবনকে হুন্দর করতে হলে সৌন্দর্যের নিদর্শন শিল্পকে নাধারণ জীবনে 
বিশি্ই একটা স্থান দেওয়া দরকার । আমাদের বাড়ী সুন্দর হওয়া চাই, 
বাড়ীর প্রাঙ্গণ হন্দর হওয়া চাই, বাড়ীর আসবাব পত্র ন্দর হওয়া চাই, 
বাড়ীর সাজ-সরঞ্জাম সুন্দর হওয়া চাই, বাড়ীর ঝেষ্টনীও সুন্দর হওয়া! চাই। 
তারপর আমরা যাঁ পরি, আমরা ঘ। ব্যবহার করি, সবই স্থন্দর হওয়া চাই। 
কেবল তাই নয়-_আমাদের বস্বার ভঙ্গী স্থন্দর হওয়া চাই, আমাদের উঠবার 
ভঙ্গী স্থন্দর হওয়া! চাই, আমাদের কথা বলবার ভঙ্গী হুন্দর হওয়া চাই, 
আমাদের প্রতোকটি কাজ, আমাদের প্রত্যেকটি অঞ্ভঙগী আমাদের প্রক্ষোসাটি 
আচার, প্রত্যেকটি ব্যবচ্ঠার সুন্দর হওয়া চাই । যা অসুন্দর, হা কদধ্য) যা কুংসিৎ 
ধা কদাকার সে মবকে কোন-না-কোঁন উপায়ে জীবন থেকে আমাদের তাড়াতে 
হবে। সত্য যেমন বাঞ্নীয় জীবনের অপরিহার্য একটি অঙ্গ, শ্রেয় যেমন 
বাঞ্ছনীয় জীবনের 'আপরিহাধ্য একটি অজ, স্ুন্দরও তেমনি সেই বাঞ্চনীয় 
জীবনেরই অপরিহার্য একটি অঙ্গ । প্রাচীন গ্রীকেরা যে একান্ত ভাবে 
পৌনর্ধ্যপ্রির ছিলেন পাঠক মে কথ! জানেন। তার! যুদ্ধকুশল এবং যুদ্ধপ্রিয়ও 
ছিলেন! তাদের বিষয় আমি পড়েছি, যুদ্ধের সময় সর্বাঙ্গ তারা লাল কাপড়ে 
আবৃত করে তারা যুদ্ধে যেতেন: র্জ্রর দাগ দেহকে তাদের যাতে কুখনিৎ, 
কদাকার করে না তোলে সেই উদ্দেশে । আমাদেরও তাদেরই মত জীবনকে 
র্ধপ্রকার কদর্ধযতা থেকে দূরে রাখবার চেষ্টা করতে হবে। 

বাঙল! দেশের গ্রামে এবং সহরে কি দৃশ্য 'আমরা দেখতে পাই? আমার 
নিজের এবং আশপাশের গ্রামগ্ুলির কথাই এখন বলি। মোটরযোগে কিংবা! 
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পদব্রজে 10150101 80810এর রাস্তা বেয়ে যখন গ্রামের দিকে অগ্রসর হই, 
তখন স্প্ইই মনে হয়, [015006 9০৪10এর কর্তারা জীবনে সৌন্দধ্যের 
প্রয়োক্ষনীয়তা মোটেই উপলৰ্ি করেন না। সক্ষ, অসমান পথ, দুধারে তার 
আগাছার রাশ। পথের পাশ দিদ্বে চলে গেছে নর্দমা, তাতে কতরকম 
আবর্জনা যে পড়ে আছে তা বর্ণন। কর] যায় না। অদূরে বাশের বন, তাতে 
মাচ্ছষও প্রবেশ করতে পারে না, আর আলোকও প্রবেশ করতে পারে নাঁ। 
ডোবা, পুফরিণী, মজানদী সবই লতাগুল্মে ভরা--কোন সৌন্দধ্য স্থষ্টির প্রয়াসের 
চিচ্ছু পর্যস্ত কোথাও পাওয়া যায় না। আমর! দেশ নিয়ে গর্ব করতে 
ভালবামি। বক্ষ স্বীত করে সময়ে অসময়ে আমর! বলে থাকি বাঙল! দেশের 
মত সুন্দর দেশ কোথাও নাই । কিন্তু সত্যই কি তাই! 

এই ০সর্দিন আমি শিমুলতলায় গিয়েছিলুম। সেখানকার প্রারুতিক 
সৌন্দর্য্য আমায় মুদ্ধ করেছিল। আমার সঙ্গে এক তরুণ বন্ধু ছিলেন। 
বাউল! দেশকে তিনি বড়ই ভালবাসেন । শিমুলতলায় যাবার পূর্ব তার কাছে 
বালা দেশের পৌন্দধ্যের প্রশংসা অহঃরহ শুনতে পেতুম। ফেরবার সময় 
যখন আমাদের ট্রেণ বাঙলার মাটীতে প্রবেশ করলে তখন দেখলুম আমার 
তরুণ বন্ধু মাতৃভূমির সৌন্দধ্যের বিষয় তার মত, সম্পূর্ণরূপে বদলে ফেলেছেন। 
সত্যাই, বন্ধমান থেকে কলকাতায় আসতে যে কদধ্যতা আমাদের দৃষ্টিকে ব্যথার 
জঙ্ধবিত করে, তা দেখে মনে হয় নাযে আমাদের দেশের লোকের জীবনে 
সৌন্দর্যের প্রয়োজনীয়তা কিছুমাত্র উপলব্ধি করছেন। 

আমার গ্রামের কথায় ফেরা যাক । 70150800 808:0এর রান্ধ1! থেকে 
যে পথ গ্রামে গিয়েছে সে পথ এত সরুযে তার উপর দিয়ে কোন রকম 
যানবাহন চালান একাস্ত কঠিন বনপার । সেই সরু রাস্তাকে গ্রাষবাসীদের 
সৌন্দর্্যাহুভৃতিহীন স্বার্থপরতা নিত্যুই আরও সরু করে তুলছে। সকলেই 
সাধারণের ব্রাস্তার এক ইঞ্চি, দুই ইঞ্চি কিংবা ততোধিক*পরিমাণ জমি নিজের 
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এলাকাতৃক্ত করবার জন্ত ব্যগ্র। রাস্তার সৌন্দর্য্যের দিকে কারও দৃষ্টি নাই, 
সৌন্দর্য্য নামক জিনিসটার দিকেই কারও দৃষ্টি নাই। গ্রামে অনেকগুলি 
কোঠাবাড়ী আছে । সে সব প্রস্তত করতে যথেষ্ট অর্থ ব্যয় হয়েছে। কিন্ত 
সৌন্দধ্যা্ছভূভির কোন নিদর্শন বাড়ীগুলির ভিতরেও পাওয়া যায় না আর 
বাইরেও পাওয়া যায় না। এক কাঠা জমিও কেউ সুন্দরভাবে সাজাতে 
চেষ্টা করেনি । কেউ হয়তো কিছু ফানিচার, ' ছু একখানা ছবি একট ঘরে 
রেখেছে । কিন্তু সে ঘরে প্রবেশ করলেই বোঝা! যায়, ষে গৃহস্বামী 12366 
বা রুচি জিনিসটান্ব সঙ্গে দূর সম্পর্কও বাধে না। মার্টার বাড়ীর অবস্থা 
কোঠাবাড়ীর চেয়েও শোচনীয়, আর বাগান, পুষ্করিণী প্রভৃতির বিবয় কিছু না 
বলাই ভাল। 

পল্লী গ্রামের বিষয় যা বল! হল, সহরের বেলাতেও তাই বল! চলে । বেশী 
লিখে আমি প্রবন্ধের কলেবর বাড়াতে চাই না! সহরের ঘর বাড়ী আনলবাব- 
পত্র, বাড়ীর ঝেষ্টনী প্রভৃতি দেখলে স্পষ্টই বোঝ] যায় যে আমাদের দেশবাসীরা 
জীবনে সৌন্দর্যের প্রয়ো গগন মোটেই অনুভব করেন না, সুন্দর কি আর অন্ুন্দর 
কি সে বিষয় ভাদের ধারণা একাস্তই কুহেলিকাবৃত। 

আমি একস্থানে বলেছি, পুনরায় বলি, সব চেয়ে বড় শিল্প হচ্ছে জীবন- 
শিল্প । অন্য সব রকমের শিল্প হচ্ছে সেই বিরাট জীবন শিল্লেরই এক একটি 
বিভাগমাত্র। প্রত্যেকটি বিভাগের দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখ! দরকার জীবন- 
শিল্পকে সার্থক করার জন্যে । আর তা যদি সতাই করতে চাই তাহলে এই 
আদর্শকে সম্মুখে রেখে আমাদের শিক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, আমাদের 
কাজকশ্কে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, আমাদের নাগরিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করতে হবে, আমাদের রাষ্্ীয় জীবনকে নিয়ন্ত্রিক্টচ করতে হবে, এক কথায় 
আঘাঁদের জীবনের প্রত্যেকটি বিভাগকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। আর তার 
জন্য দরকার ব্যাপক এবং এ্রকাস্তিক সামবাসিক প্রচেষ্টার । 
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পাঠক বলবেন, “এত বড় প্রচেষ্টার কথা বল। পহজ, কর! সহজ নয়। ক্ষুত্র 
আমি এতে কি করতে পারি ?” 

তবে বলি গুন্গন। আপনি এতে অনেক কিছু করতে পারেন।। আপনার 
বাড়ীকে স্থন্দর করে সাজান । আপনার বাড়ীর উঠানকে, আম-পাশের 
জমিকে পত্রে-পুষ্পে স্থশোভিত করে তুলুন্ন। জ্লাপ্নুনার পোষাক-পরিচ্ছদ 
আর্টেরংএক একটি নিদর্শন হোক্‌। .ন্বন্দর এক বেষ্টনী আপনার জীবনে 
ঘিরে থাকুক। সুন্দরের প্রশংসায় আপনার ক মুখরিত হোক! দেখবেন 
নিজেকে যতটা ক্ষুদ্র মনে করেছিলেন ততটা! ক্ষুদ্র আপনি নন। আর দেখবেন, 
আপনার স্তব-স্তুতিতে, আপনার সাধনায় তুষ্ট হয়ে সৌন্দধ্য দেবী ,আপনার 
গ্রামে, আপনার পাড়ায় সশরীরে আবিভূতা হয়েছেন । 


মুক্ত মানব 


অনেক দিন পূর্বের 301051016-এর 1706 0102561. 76 005 ৬০৫1৫ 
গ্রন্থে একটা হাম্কর ঘটনার.কথা পড়েছিলুম। বিপ্ান্তে কয়েক জন জেলের 
কয়েদী স্বাধীনতার বিষয় আলোচনা করছিল। তাদের দেশ নিয়ে. তার! 
গর্ধ করছিল, ইউরোপ মহাদেশের অন্তাগ্ত রাজ্োর নিল্াবাঁদ, ক্লুরছিল। 
তারা বলছিল যে ইংলগ্েের প্রত্যেকটা মানুষই স্বাধীন, আত্মমিষ্বন্রগের 
অধিকারী, আর ০০০0361/-এর প্রত্যেক মাছধই পরাধীন, আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকারবঙ্জিত। আলোচকেরা যে বন্দী এবং. পরাধীন, একথা, 
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তর্কের উৎসাহে তার! ভূলে গিয়েছিল, অথব! এই সত্যটা তাদের মনে স্ুম্পট 
হয়ে উঠেনি 

আজকাল স্বাধীনতার বুলি সকলেরই মুখে । আমর] স্বাধীন হতে চাই, 
ইংরাজ আমাদের অধীর করে রেখেছে । বিশ্ববাসী স্বাধীন থাকতে চায়, এবং 
পরস্পরের স্বাধীনতার সম্মান করতে চায়। ছুগ্দান্ত হিটলার ভাদের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল পরাবার চেষ্টা করছে। এসিয়াবাসী ক্বাধীন হতে চায়, 
ইংরাজ এবং ইউরোপের অগ্যান্ত জাতিরা তাদের কাধ দিচ্ছে, এসিয়া-প্রেমিক 
জাপান তাই এসিয়াবাসীর মুক্তির মহৎ উদ্দেশ নিয়ে রণসমুক্ত্রে ঠাপ দিয়েছে। 
এই ধরণের কত কথা সাধারণ মাচ্ছষ অনর্গল বকে যাচ্ছে । আমি জিজ্ঞাস! 
করি, স্বাধীনতার মানে কি, কেউ কি তা ভেবে দেখেছে? কতটা স্বাধীনতা 
আমাদের আছে, আর কতটা নাই, তা-ও কি কেউ ভেবে দেখেছে? গ্রস্তাবিত 
কোন্‌ পরিবন্নে কতটা স্বাধীনতা আমাদের হস্তগত হইবে, আর কতটা হবে 
না, তা-ও কি।কেউ ভেবে দেখেছে? আর এই সর্বজনকামা স্বাধীনতার 
প্রধান অন্তরায় আমাদের তথাকথিত শক্ররা, না আমরা নিজেরা, তা-ও কি 
কেউ ভেবে দেখেছে ? 

যত বয়স যায়, ততই এ সত্য আমার কাছেস্পষ্ট হয়ে উঠে ঘে, সাধারণ 
মানুষ সবদেশেই, জন্ম থেকে মৃত্যু পধ্যস্ত দাসের জীবনই যাপন করে। প্রকৃত 
মুক্তি অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে । আর প্রকৃত মুক্ত ব্যক্তিদের সংখ্যা 
তখাকখিত কোন পরাধীন দেশের চেয়ে তথাকথিত কোন স্বাধীন দেশে বেশী 
না-ও হতে পারে, আর প্ররূত দাসের সংখ্যা কোন স্বাধীনদেশে কোন পরাধীন 
দেশের চেয়ে কম্ব না-ও হতে পারে। বিষয়ট1 একটু তলিয়ে দেখ! দরকার । 

সাধারণ মানুষ ইতিহাস্রে কোন ঘটনাকে সত্য, কোন ঘটনাকে মিথ্যা 


বলে যনে করে? সে যে সব ইতিহাসের বই পড়বার স্থঘোগ পায়, সে সবেতে 
ঘে ঘটনাকে সভ্য বলা হয়েছে তাকেই মে সত্য বলে মনে করে, আর যে 
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ঘটনাকে মিথ্যা বল! হয়েছে তাকেই সে মিথ্যা বলে মনে করে; যে যোদ্ধা বা 
রাষ্ট্রনেভাদের প্রশংসা করা হয়েছে, তাদের সে প্রশংসনীয় বলে মনে কবে, 
জার, খাদের নিন্দা করা হয়েছে, তাদের সে নিন্দনীয় বলে মনে করে। 
ইতিহাসের বিষয় যা বলা হল সাহিত্য এবং ধশ্মের ধিশয় তাই বলা চলে। 
সাধারণ মাস্থঘকে যা শেখান যায়, তাই সে শেখে, আর ধা বোঝান যাঁয়, তাই 
সেবোঝে। মান্ছষকে ধার! ইচ্ছামাফিক চালাতে চান, 0:928£57029র 
দিকে তাই তাদের এত ঝেক। 

অনভ্যন্তের প্রতি, অপরিচিতের প্রত্তি, পূর্বপুরুষদের সঙ্জে যাদের ঝগড়া 
ছিল তাদের প্রতি, এখন যাদের সঙ্গে ঝগড়া আছে তাদের প্রতি, এবং 
ভবিষ্ততে যাদের সঙ্গে ঝগড়া হওয়া সম্ভব তাদের প্রতি বিদ্বেষের ভাব মান্ুষ- 
মাত্রেই একটু না একটু পোষণ করে থাকে, -আর প্রাণিতত্বের ( 8101098% ) 
দিক থেকে সে বিদ্বেষ বোধ হয় জাতিকে আত্মরক্ষায় অনেকট! সাহায্য করে । 
ধার! সমাজের উপর আধিপত্য করতে চান, মানতষের উপর আধিপত্য করতে 
চান, তারা এই বিদ্বেষের আগুনে নিতা নূতন ইন্ধন যোগাতে থাকেন । ফলে 
যে মনোভাবের সৃষ্টি হয়, তাকে মুক্ত মানবের স্বাধীন, সুচিন্তিত মনোভাব বলে 
কোন মতেই স্বীকার করা যায় না। 

তারপর সাধারণ মাস্থুষ, তার মনে ভগবানের যে প্রতিনিধিটী আছেন, 
ফার নির্দেশ মতই জীবন-যাত্র। নির্বাহ করে, একথ। বললে অতিশয়োক্তি কর 
হবে'। তা যদি হতো, তা হলে পৃথিবীতে এত গুলে। প্রবল পরাক্রাস্ত রাষ্ট্রতন্ত্ 
দেখতে পাওয়া যেত না; এত ফৌজ, লহ্বর, ট্যাস্ক, বিমান, জাহাজ, কেল্লা: 
প্রভৃতি দেখতে পাওয়া ধেত না; এত আইন, আদালত, উকিল মোক্তার, 
জজ, ম্যাজিষ্রেট প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যেত না; এত পুলিস, গোয়েন্দা, 
জেল অস্তরীণখান! প্রভৃতিও দেগতে পাওয়া! যেত নাঁ। সাধারণ মাচুষ চলে 
বিপুর নির্দেশ মত । রিপু তো একটা নয়, বিপু আছে অনেকগুলি, কারও 
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কাম নামক রিপুটী প্রবল, কারও ক্রোধ নামক রিপুটা প্রবল। কারও লোভ 
নামূক রিপুটী প্রবল, কারও মাৎসধ্য নামক বিপুটী প্রৰল। এই রকম বেভিন্ন 
রিপু মান্ষের উপর আধিপত্য করে আসছে। মানুষ হল একটা ঘোড়ার মত, 
আর যে রিপুর আধিপত্য সে স্বীকার করে সে হল একট] ঘোড়সওয়ারের মত। 
সাধারণ মানুষ হল এই ঘোড়সওয়ারেরই দাস। ঘোড়সয়ার যেদিকে 
লাগাম টানে, ঘোড়াকে সেইদ্িকেই ধেতে হয়, তার গত্যত্তর নাই। 

এই যে মানধষ নামধারী রিপুর বাহন, তাকে কি শাসনতঙ্ত্রের পরিবর্তনের 
সাহায্যে মুক্ত করা যায়? শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন কি প্রারৃতিক শ্রঙ্খল থেকে 
তাকে উদ্ধার করতে পারে? পাঠক ভূল বুঝবেন না। আমি একথা বলছি 
না যে, শাসনতন্ত্রের পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন কিংবা মূল্য নাই। আমার 
আলোচনার বিষয় তা নয় । মানুষের প্রকৃত মুক্তির পথ কি, সেই হল আমার 
আলোচনার বিষয়। মেদ্দিক থেকে দেখলে একথা স্বীকার করতে হবে যে, 
শাসনতন্ত্রের পরিবর্তনের সাহায্যে মুক্তি আনা যেতে পারে না। আমাদের 
পরাধীন দেশের কথা ন! হয় ছেড়েই দিন। আমেরিক] তার স্বাধীনত] নিয়ে 
আজ গর্ব করে থাকে, কিন্তু আমেরিকার একজন নাগরিক কি রিপুর দাসত্ব 
থেকে আমাদের চেয়ে বেশী মুক্ত? সেকি ঢ:০978827৪র দাসত্ব থেকে 
আমাদের চেয়ে বেশী মুক্ত? পলেকি ধর্মবিদ্বেষ, বর্ণ-বিদ্বেষ, জাতি-বিছ্বেষ, 
শ্রেণি-বিদ্বেষ প্রভৃতি অযৌক্তিক এবং নিন্দনীয় মনোবৃত্তির দ্রানত্ব থেকে 
আমাদের চেয়ে বেশী মুক্ত? আমেরিকার একান্ত ভক্ত-প্রশংসকও সে কথা 
বলতে সাহস করবে না। তাই যদি হয়, তাহলে স্বীকার করতে হবে, যে, 
রাষ্ট্রের বাহক আকার-প্রকার, বাহিক সংস্কার এবং পরিবর্তন মাস্থষের জন্য 
প্রকৃত মুক্তি আনতে পারে না। 

প্রকৃত মুক্তি তা হলে কি কবে পাওয়া যেতে পাবে? 

আমার মনে হয়, প্রত মুক্তির একটী মাঞ্র নরল পথ আছে, যে পথ বিশ্বের 


৬৮৪ রি 


মহাপুরুঘের! মানব সন্তানকে চিরকাল দেখিয়ে এসেছেন যথা, নশ্ব্ধকে ছেড়ে 
অবিলঙ্বরে আত্মলমর্পণ, ক্ষণিককে ছেড়ে চিরান্ঠনে আত্মসমর্পণ, ব্যক্তিগৃত 
উদ্দেশ্য ছেড়ে ভূমায় আত্মসমর্পণ, আর অর্থনৈতিক স্বার্থ ছেড়ে আধ্যাত্মিক 
পন্নমার্থে আত্মসমর্পণ । এ ছাড়া প্রকৃত মুক্তির দ্বিতীর গথ নাই । 

তবে একথা ও বলে রাখি, যারা চলতে শিখেছে, তাদের জন্ত্র এপথ সরল 
বটে, কিন্ত নহজ মোটেই নম । দনুযু, তস্কর, দৈত্যদানব, জীন, ভূত, প্রেত, 
পরী, কিন্নরী প্রভৃতিতে এপথ ভরে আছে; আর পথিকের যথাপর্বন্ব হরণের 
জন্য তারা ও পেতে বনে আছে। একবার তাদের কৰলে পড়লে মুক্তির 
উদার রাজ্যে পৌছান পথিকের পক্ষে সত্যই কঠিন হয়ে পড়ে । পথিক যদি 
ভার খ্মাদর্শের, তার মুক্তিকামনার জলস্ত এক প্রবাহ ভার. অস্তর থেকে বার 
করতে পারে, আর সেই প্রবাছের উদ্দাম ফেন্িল উচ্ছাস ঘদি পথের সর্বপ্রকার 
রাধা বিশ্বকে জালিয়ে পুড়িয়ে, ভানিয়ে নিয়ে যেতে পাবে, তা হলেই সে মুক্তির 
আনন্দমঘ রাজ্যে পৌছুতে পারবে, অন্যথায় দাসের জীবন তাকে যাপন 
করতে হবে, পারিপাশ্বিক রাষ্ীয় বিধান যাই হোক ন। কেন। 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 


সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এক উচ্চ শিক্ষিত বন্ধুর বাড়ীতে বসে 
তার সঙ্গে গল্প-সল্প করছিলুম। জীবনের নানান্‌ সমস্যা নিয়ে আমাদেত্র মধ্যে 
আলোচনা হচ্ছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বরূপ কি, আর প্রাচ্য সভ্যতায় 
বাঁ মুল কোথায়, এসব নিয়ে একটু কথার কাটাকাটি চল্ছিল। 

পাশের ঘরে একটি ইউরোপীয় পরিবার থাকৃতেন। হঠাৎ সেখান থেকে, 
পিয়ানোর একটা ওয়ালটজের (৪12) স্বর বেজে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে 
নাচের তালবদ্ধ পাদক্ষেপে আর আনন্দের উচ্ছ্বসিত কলহান্ত শুন্তে পেলুম। 
বাগ এবং নৃত্য শেষ হলো৷। নর্ভনকারী বুবক-যুবতীদের আনন্দ কোলাহলে 
বাড়ীটী মুখরিত হয়ে উঠলো । | 

হঠাৎ একজন পিয়ানোতে [২৪017০এর উন্মত্ত বঙ্কার তুল্লে। অঙ্গে সঙ্গে 
্ত্রীপপুরুষ সকলে মিলে উচ্দ্বলিত আনন্দে প্রাণ খুলে উদাত্ত কণ্ঠে গাইতে 
লাগ লো-1 896 & 19938, ৪ 190111% 0010175 185১1. 1015 516 15 
0) 55/560551 6171, 9০৪ 1010!” তাদের কথস্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর: 
গ্রামে উঠতে লাগলো৷। বাগ্ধের গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর, তীক্ষ থেকে তীক্ষতর। 
হ'তে লাগলো । আমার পায়ের আঙ্গুল গুলোও সেই বান্ধের তালে তালে 
আপন! থেকেই নেচে উঠতে লাগলো । সমাজতন্বের আলোচনা আপনা 
থেকেই থেমে গেল। চুপ করে আমরা আনন্দের সেই উচ্দ্বদিত কলরোল 
শুনতে লাগ লুম | 

সাহেবদের বাড়ীর পাশেই ছিল একট] পুরান মস্জিদ। তার প্রাঙ্গণ 
থেকে সেই আনন্দ কলরব ভে করে ( মোয়াজ্জিনের ) নমাজের তীক্ষ কন্বক 
সজোরে ডেকে উঠলো “আল্লাহো৷ আকবর, আল্লাছো৷ আকবর ।” 

৬-এ 
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তখনও মসজিদের সামনে বাজনা বাজানে! নিয়ে সহরে খুনোখুনি চল্ছিল। 
আমাদের প্রতিবেশী ইউরোগীয়ানদের অবশ্য এই হট্টগোলে লিপ্ত হবার 
কোন কারণ ছিল না। আজান শুনেই তারা তাদের আনন্দ-কলরব বন্ধ করে 
ঘিলে। নৈশ প্রপ্কতির নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করে আজানের সেই মহাবাণী তখন 
আকাশে উঠতে লাগলো! “আশ হাদে! আল্ল! ইলাহ ইল্লাল্লাহ» ইত্যা্ধি। 
€ আমি সাক্ষ্য দিতেছি আল্লা ছাড়া আর কোন উপাস্ত নাই )। আমরা স্তব্ধ 
হ'য়ে ধর্মের এই উপাত্ত আহ্বান শুন্লুম । আমাদের মৌনতা ভঙ্গ করে বদ্ধুবর 
বল্লেন, “প্রাচ্য আর প্রতীচ্য ভাব-ধারার প্রভেদ এই ছুইচী ঘটনা থেকে বেশ 
বোঝ! বাচ্ছে। প্রাচ্য চায় শান্তি, আর প্রতীচ্য চায় স্থখ। এমনিভাবে গঠিত 
যে শ্ান্তি--নির্শল নির্বিকার শাস্তি তখনই মানুষের পক্ষে সম্ভবপর হয় যখন 
'এই নিখিল বিশ্বের গুড়তম প্রাণ-শক্তির সঙ্গে তার নির্ধর্িরোধ একট] মিলন 
সংস্থাপিত হয়। এ মোয়াজ্জিন তাই আকাশের দিকে মাথা তুলে প্রত্যহ 
পাঁচবার করে মানুষকে বিশ্বের সেই অদ্বিতীয় “মহাপ্রভুর কণা ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। সে তাকে বলে, ওহে ছুর্বল মানব এস, শাস্তি যদি চাও তা'হলে সব 
ছেড়ে সেই মহাপ্রভুর ,কাছে চলে এসে । তার কাছেই শান্তি পাবে, আর 
কোথাও পাবে না।, ৰ 

ইউরোপ কিন্ত সে শাস্তি চায় না। সে শান্তিতে সেবিশ্বাসই করে না। 
মোয়াজ্জিন চায় আকাশের দ্বিকে, আর ইউরোপ. চায় মাটার দিকে । মাটার 
দিকে চেয়ে সে বলে “ওছে মানব, ও সব স্বপ্লাবিইদের কথা শুনো না। ওরা 
তোমায় ভ্রাস্তির পথহীন প্রান্তরের মধ্যে নিয়ে যাবে। আমার কথ! শুন। 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমায় যা শিখিয়েছে, তাই আমি তোমাদের বলছি,--বাজে 
কথ। কিছু বলছি না। আমাদের এই বর্তমান জীবনই হচ্ছে একমাত্র বিশ্বাহ্ত 
লত্য ; তার বাইরে আছে কেবল কুহেলিক৷ আর প্রহেলিকা। সেই কুছেলিকা- 
পমাচ্ছন্ন প্রহছেলিকাময় ভবিষ্যতের অনিশ্চিত মঙ্গলের অতি ক্ষীণ আশাম্ 
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বর্তমানের নিশ্চিত স্ুখকে বিসর্জন দেওয়া মুঢ়তার নামাস্তর মাত্র। আমান 
কথা শুন, বর্তমানকে উপভোগ কর, ভবিষ্যতের ভাবনা ছেড়ে দাও ।* 

ওমার খৈয়াম ইউরোপের প্রাণের কথ! এত পরিফার করে বলেছেন বলেই 
তার সেখানে এত আদর! 4171 585 075 05851 2 11210) 270 
৮/25৮ 01705 18510 5 0101 1106 1015%6 0001910 01 2. 01509701611 1 

প্রাচ্যের প্রাণের কথা বলেছেন জালাল উদ্দিন রুমী, আর তাই তার 
মসনবী আল্লার কালামের কোরাণের সঙ্গেই স্থান পেয়েছে । 

মা যে বালায়েম, ও বালা মিরওয়েম । মা বাসুয়ে আরশে মোয়াল্ল! 
মিরওয়েম।? [আমরা আকাশ থেকেই এসেছি, আর আকাশেই কিরে যাব। 
আমরা সেই আরসে মোয়াল্লার (আল্লার সিংহাসন ) নিকটেই ফিরে যাব] 
রুমীর এই কণায় ইউরোপ বিশ্বাস করে না। তাই সেখানে তার আদর 
নাই; না হলে, প্রতিভার হিসাবে, কবিত্বের হিসাবে তার স্থান খৈয়ামেরও 
অনেক উচ্চে। ইউরোপের চোখ মাটীর দিকে, তাই মাটার জিনিষেরই সেখানে 
আদর, রুহানী ( আধ্যাত্মিক ) আর নূরানী (ন্বর্গীয় আলোকের ) জিনিষের 
আদর সে কি বুঝবে । 

আমি বল্ুম “সামান্য একট! ঘটন! থেকে অত বড় একটা 11507 কেম 
করা যায় না। ইউরোপে অনেক লোক আছেন যারা আধ্যাস্মিক জিনিবকেই 
সতা বলে বিশ্বাস করেন আর আমাদের এই প্রাচ্যেও এমন অনেক লোক 
আছেন যাদের কাছে আত্মার কোনই মূল্য নাই ।” 

বন্ধু বললেন “তা হতে পারে বটে। এদেশেও নাস্তিকের সংখ্যা যথেষ্ট, 
আর ইউরোপে উচ্চ হৃদয় ভগবদ্িশ্বাসীর সংখ্য। নেহাত নগণ্য নয়। তবে 
এ কথা অবশ্ত স্বীকার করতে হবে যে আমাদের এই প্রাচ্য সভ্যতার গতি 
হচ্ছে পরমার্থের দিকে আর পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি হচ্ছে অর্থের দিকে । 
এই প্রভেদ যে দুইটা সভ্যতার মুলগত, সে বৈধ সন্দেছে করবার কোন 
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কারণ নাই । ধর্ষের অভ্যুরখান যখন পৃথিবীতে হয়েছে তখন প্রাচ্য থেকেই 
হয়েছে ; আর বৈষয়িক সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ আমরা ইউরোপেই দেখ তে 
পেয়েছি 1৮ | 

বন্ধুর কথার উত্তরে আমি বুম “আপনি ঘা বল্লেন আংশিক ভাবে সেটা 
'যেনে দিতে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু এর ফল আমাদের পক্ষে বিশেষ 
ম্ললজনক হয় নি। প্রাচ্য লোকের আধ্যাত্মিকতার উপর নির্ভর ক'রে, 
পুরোহিত-তন্থতার বিষময় সত্তাকে সমাজে দৃঢ়, অতি দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে । ফলে, সভ্যতা আমাদের মধ্যে তার স্বাভাবিক গতি হারিয়ে' 
হতগ্রী, হীনপ্রভ এবং হর্ধল হয়ে পড়েছে। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য সভ্যতা 
লিজেকে এই পুরোহিতশ্তন্ত্রের হাত থেকে মুক্ত ক'রে, অসাধারণ চলৎ-শক্তি লাভ 
করেছে, আর তারই ফলে সে আজ সর্বত্র প্রাচ্য সভ্যতাকে দলিত মথিত 
ক'রে ফেলেছে ।” 

বন্ধবর হতাশ ভাবে বল্লেন “সেটা অবশ্ত অস্বীকার করবার উপায় নাই। 
আচ্ছা তা হলে কি আপনি মনে করেন আধ্যাত্মিকতার চেয়ে বস্ত-তন্তই 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠহর ভিত্তি ৮” একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বন্ধু তার অন্তরের ভার. 
লাঘব করবার চেষ্ট! করলেন । 

আমি হেসে বুম “অত শীঘ্র হাল ছেড়ে দিলে চল্বে না বদ্ধ! 
আধ্যাত্মিকতার মূল্য আমি অস্বীকার করছি না, আমি কেখল বলছি, বস্ত 
পিনিষটাকে বাদ দিলেও সংসার চলতে পারে না। আত্মার উপর বেশী জোর 
দিলে আমরা মায়াবাদের উষর মরুক্ষেত্রে গিয়ে পৌছুই; আর বাস্তব 
জগতের উপর বেশী জোর দিলে আমরা গিয়ে পৌঁছুই জড়বাদের অরণ্যানীতে ! 
এই ছুই চরম পথের মাঝামাঝি যে পথ, সেইটাই হচ্ছে আমাদের প্রকৃত পথ ॥ 
ইউরোপ উন্নতি তখনি করেছে বখন আত্মকে সে একটা বিরাট চিরস্তন সত্য 
বলে স্বীকার করেছে যখন এই দৃশ্যমান জগৎটাকে আমরা তাচ্ছিল্যের চোখে 
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দেখতে শিখিনি! যখন ইউরোপ আত্মাকে ছেড়ে কেবল বস্তু (018061)” 
কেই সত্য বলে গ্রহণ করেছে, তখনই তার দুর্দশা ঘটেছে, পক্ষান্তরে 108১15কে 
ছেড়ে কেবল আত্মা আত্মা ক'রে যখন আমরা পাগল হয়েছি, তখনই 
আমর! মরেছি।” 

“মানুষ কেবল আকাশের দিকে মাথা উচু করে চলতে পারে না। যে 
তা করবে, তাকে শেষে হোচট খেতেই হবে । স্থৃফি আর সাধুদের কথা গুনে 
'সে চেষ্টা যখন আমর! করেছি, তখনই তার শাস্তি পেয়েছি। পক্ষান্তরে 
নাস্তিকদের মত কেবল মাটীতে নাক ঘবে চললে প্রকৃত জীবন থেকে আমর! 
বঞ্চিত থাকবো । ইউরোপে এ ছুর্দশ। অনেকবার ঘটেছে । আম্মার বে বিশ্বাস 
করে না, তার মত দরিদ্র পৃথিবীতে কেউ নেই। 

“প্রকৃত কথা কি জানেন? কেবল 13980176 নিয়ে থাকলেও চলে না, 
আর কেবল উপাসন। নিয়ে থাকলেও চলে না। আমাদের প্রাণ যখন এই 
দুইটাই চাঁয় তখন তাদের মধ্যে সামঞীন্ত বিধান করাই হচ্ছে প্রকৃত ধর । এই 
'ছুঃয়ে মিলে যে জীবন, সেই হচ্ছে আমাদের শ্বাভাবিক জীবন ।” 

উৎসাহের সঙ্গে আমার হাতটা তার মুঠার মধ্যে নিয়ে বন্ধুবর বল্লেন “ঠিক 
বলেছ ভাই! অনেক দিন থেকে বা শিয়ে আমার মনের মধ্যে একটঃ ছন্দ 
চলছিল তোমার কথা গুনে তার আজ সমাধান হলো । আজ আমি বুঝলুম-- 
সত্য আমাদেরও একচেটিয়া নয়, আর ইউরোপীয়দেরও একচেটিয়া নয়। এই 
ছুই সভ্যতার মূল অংশ নিয়ে এক ব্যাপকতর এবং পুর্ণতর নৃতন সভাতার গঠন 
করাই হচ্ছে আমাদের কাজ। আমাদের প্রক্কুত পথ হচ্ছে মিলনের, 
'বিরোধের নয় |” 

সঙ্গেহে বন্ধুর হাতটা নাড়া দিয়ে আমি বল্লুম “এইটাই হচ্চে আমার 
স্বক্তব্য |” 


প্ররুতির কবিত্ব 

ঝড়, তুফান আর বুষ্টি। মেঘে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার । অদুরের সমুদ্র- 
সেই গভীর অন্ধকারে একেবারে অন্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কেবল তার গভীর 
বিরাম হীন হুষ্কার--অস্তরে এক অব্যক্ত আতঙ্কের সৃষ্টি করছিল। শে শে? 
রবে বাতা বইছিল। মেঘের গঞ্জনে কান বধির হয়ে যাচ্ছিল। বিদ্্যৎ 
তীক্ষ খড়োর মত প্রকৃতির অন্তরকে নির্মম ভাবে বিদীর্ণ করছিল। বারিধির' 
বিক্ষুন্ধ বীচিমালা, গভীর রোলে, ক্ষিপ্ত, উন্নত উল্লশ্ফনে তটের উপর নিজেদের" 
নিক্ষেপ করছিল। উপরের ফেনরাশি জুদ্ধ সরীস্ছপের মতই অন্ধকারে ছুটাছুটি 
করছিল। 

একা আলোকহীন বারান্দায় বসে সন্ষবোহিতের মত আমি এই অবর্ণনীয়, 
দৃশ্ত দেখছিলুম । মনে হচ্ছিল যেন বিশ্বের পঞ্চভূতের মধ্যে প্রলয়স্কর এক যুদ্ধ 
বেধেছে । অপূর্ব এক ভাবাবেশে আমি তন্ময় হয়ে পড়লুম। মানুষের: 
কবিত্ব যে প্রকৃতির তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিংকর সেই সত্যটা বিশেষ করেই 
তখন হবদযঙ্গম করুম । হোমার এবং ফেরদৌসির মহাকাব্যগুলিও প্রকুতির' 
এই কাব্য-প্রয়াসের কাছে একাত্ত তুচ্ছ বলে মনে হল। 

বস্ততঃ কবিত্বের স্বাদ যদি কারও থাকে, মানুষের লেখা পুথি ছেড়ে তাহলে 
তাকে যেতে হবে প্ররুতির কাছে। মানুষের কবিত্ব প্রকৃতির কবিত্বকে কখনও 
স্পর্শও করবে না। মহাকবি $/0:4550107-এর জ্ঞানের গভীরত। তখন নৃতন 
করে উপলব্ধি করলুম। তিনি যে মানুষ ছেড়ে, মানুষের লেখা পুথি ছেড়ে, 
প্রক্কতির লীলাতূমিতে কেন আশ্রর নিয়েছিলেন বেশ তা বুঝতে পারলুম । 


চলার শেষ 


অদ্ভুত এক দৃশ্য। অতুপনীয় রূপবতী এক নারী দেখতে গেলুম গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে। নানা রকমের শঙ্খ, প্রস্তরথণ্ড, পক্ষীর পালক গ্র্তিতে 
দেহ তীর বিভূষিত। বর্ধর বেশতৃষ। সত্বেও নুন্দরীর মাধৃধ্, লাবণ্য এবং 
সৌন্দর্য মনকে আমার মুগ্ধ করলে। সুন্দরী আমার দিকে চেয়ে মধূর হাসি 
হাসলেন আর বীণা-বিনিন্দিত কণ্ঠে বললেন, “আমার অনুসরণ কর!” মোহ্‌মুদ্ধের 
মত আমি তার অনুমরণ করতে লাগল্ম। 

কতক্ষণ এভাবে চলেছিলুম জানি না। হঠাৎ সুন্দরীর দিকে চাইলুম । 
বেশতুষা তাঁর বদলে গেছে। তিনি মহামূল্য অঙ্গাবরণ পরেছেন। দেছে তার 
রতুখচিত আবরণ শ্োভ! পাচ্ছে। আমি তার বেশতৃষা দেখে মুগ্ধ হলুম। 
তবে সে বেশভূষা! গ্রীক্মপ্রধান দেশেরই উপযোগী । সুন্দরী মধুর হান্তে 
আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন, “আমার সঙ্গে আসছ তো?” আমি বললুম, 
“নিশ্চয় 1 

খানিকক্ষণ অনুসরণ করবার পর আবার সুন্দরীর দিকে চাইলুম ৷ বেশতূষা 
তার আবার গ্রতিনব রূপ ধারণ করেছে। বিভিন্ন পশুর চর্ধ দেহকে তার 
আবুত করেছে । গে সব চর্ষের শোভা বর্ণনার অতীত। সুন্দরী আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, «কেমন দেখাচ্ছে?” আমি বলুম, “বর্ণনার অতীত 1” সুন্দরী 
বল্লেন, “আমার অনুদরণ কর।” আমি তার অনুসরণ করতে লাগলুম। 

এইভাবে সুন্দরী নিত্য নৃতন বেশে, নিত্য দৃতন তূষায় দেখা দিতে লাগলো । 
নিত্য নৃতন বিস্ময়ে অস্র আমার অভিভূত হতে লাগলো । 

তারপর দেখলুষ সুন্দরী বস্তুর তৈয়েরী বেশতৃষা! ছেড়ে অমল, উজ্জল আলোকের 


নি 


বিভিন্ন রএর অপূর্ব্ব অঙ্লাভরণে নিক্গেকে সজ্জিত করেছেন; তাঁর গতি 
আলোর চেয়েও ভ্রুত। তাঁর সৌন্দধ্য আলোর চেয়েও মনোমুগ্ধকর । বিশ্ময় 
'আমার বাড়তে লাগলো। আবিষ্টের মত আমি তাঁর অনুসরণ করতে লাগলুম । 
"আমার জড় দেহ ক্রমেই যেন লঘু হয়ে যাচ্ছিল। আমার গতিবেগও ক্রুত 
হয়ে যাচ্ছিল। 

পৃথিবী ছেড়ে সুন্দরী আকাশপথে উঠপলেন। আমার পাখা ছিল না, তবু 
কিন্তু আমি অবাধে তার অনুমরণ করতে লাগলুম । 

কখন জানি না সুন্দরী তার অঙ্গাবরণ, তার রত্বাভরণ, তার অতুলনীয় 
সুষমামপ্ডিত দেহ সমস্ত বজ্ন করে এক অভিনব রূপ ধারণ করেছিলেন যার 
-বর্ণন৷ ভাষায় করা যায় না। নক্ষত্রের চেয়েও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তিনি আকাশপথ 
অতিক্রম করে চলেছিলেন | নিজের দিকে চেয়ে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম । 
আমার দেহ নাই অথচ আমি উড়ে চলেছি, চোখ নাই অথচ আমি 
'দেখন্ডে পাচ্ছি; ত্বকৃ নাই অথচ আবহাওয়ার সুঙ্মাতিসুম্্ পরিবর্তন অনুভব 
করছি। 

সুন্ধরী আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন, “কেমন লাগছে?” আমি বল্লুম 
“লাগছে ভালই । তবে দ্াড়াব কোথায় গিয়ে আমি ? তোমার সঙ্গে দুটা কথ। 
বলবার অবসরই বা! কখন পাব ?* 

নন্দরী বললেন, “কেন? চলতে কি কোন দুঃখ আছে?” আমি বললুষ 
“না ছুঃখ নাই। তবে দ্রাড়াতেও তো ইচ্ছা হয়। তোমার সঙ্গে একটু কথা 
বল্তেও তো সাধ বায়!” | 

সুন্দরী বললেন, “এ উপরের দিকে চেয়ে দেখ!” 

আমি চাইলুম। য! দেখলুম তা বর্ণনার অতীত। আলোকের জগতে 
'আলোক্ষবিহ্থারী জীবের! অপূর্ব্ব রঙ্গে খেলছিল, গাইছিল, আনন্দ করছিল। তাদের 
ধীসনার্ধ্য, তাদের গতির মাধূরধ্য তাদের আলোকময় দেছের বিভৃতি সবই কল্পনার 


৯৩ 


অতীত, বর্ণনার অতীত । অদূরে বিভিন্ন রংএর আলোকের উপাদানে গঠিত বিচিত্র 
এক সিংহাসন | ুন্দরীই সেই সিংহাসনে উপবিষ্ট । তাঁর সৌন্দর্য্য কিন্ত 
আরও সহত্র গুণে বেড়ে গিয়েছে । তাঁর রূপের আভায় বিশ্বরাচর আলোকিত 
হচ্ছে। সুন্দরীর পাশে আমারই মত কে যেন গ্লাড়িয়ে আছে। কিন্তু আমার 
দেহে যে অমন সৌন্দর্য্য, অমন' মাধুর্য, অমন দেবছুল্প'ভ বিভৃতি দেখ! দিতে পারে 
সেট! ভাবতেও আমার সাহস হল না। 

হঠাৎ জঙ্গিণীর কণন্বর আমার কানে এল। মধুর হান্তে তিনি আমায় 
জিজ্ঞাসা করছিলেন "কেমন লাগল”? ম্বপ্লোখিতের মত আমি বললুম) “যা দেখলুম 
তা বর্ণনার অতীত, কল্পনার অত'ত।” রর 

পুনরায় উপরের দিকে আমি চাইলুম । সেই অপরূপ দৃশ্ঠ কিন্ত আর দেখতে 
পেলুম না। আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুনরীর দিকে ফিরে চাইলুম। তিনি বললেন, 
“গন্তব্যের একট। ছবি তোমায় দেখালুম। এখনও অনেক পথ অতিক্রষ 
করতে হবে। | 

আবিষ্টের মত অস্তরীক্ষ অতিক্রম করে আমি সুন্দরীর অনুসরণ করে 
চললুম । 


-ভিক্ষুক। 


তোমার দ্বারে অনেক ভিক্ষুক বসেছিল । আমিও গিয়ে বসলুম। তু্ি 
এলে- সৌন্দর্যের ছটায় দশদিক আলো করে ! 

সসম্রমে আমরা সকলে উঠে দাঁড়ালুম । তুমি প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করলে 
তুমি কি চাও” তুমি কি চাও' ? | 


মা 


কেউ বলে 'আমি চাই ধন দৌলত, কেউ বললে 'আমি চাই গয়না আর 
মুল্যবান পোষাঁক-পরিচ্ছদ”, কেউ বললে “আমি চাই পদ আর সম্মান!” আমার 
ধ্বিকে মুখ ফিরিয়ে তুমি বললে “তুমি কি চাও ?” 

মামি বললুম “তোমার রুদ্ত্র মুন্ডিটা একবার দ্বেখতে চাই! তোমার মুখে 
ষাঁসির রেখা ফুটে উঠল ! তুমি বললে অদ্ভূত প্রার্থনা! পাগল নাকি।' 

যে ঘ! চেয়েছিল তাকে তাই দিয়ে তুমি বিদায় দিলে। তারপর আমাকে 
সম্বোধন করে বল্লে যাও পাগল ! যাও এথন 1” 

আমি বললুম “সত্যই কি আমাকে যেতে বলছ?” তুমি ভ্রু কুঞ্চিতকরে 
বালে “আমি মিথ্যা বলি? শিগগীর যাও বলছি, না হলে ভাল হবে না! 
এ দ্বেখছি একট] বদ্ধ পাগল 1” 

আমি বললুম “যেতে বলেছ, তখন হাবই । তোমার রুদ্র মুর্তি দেখতে পেলুম, 
গ্রই আমার সৌভাগ্য ! 

তোমার আন্তান। ছেড়ে আমি চলতে আরম্ভ করলুম। ব্যগার আমেজ 
মিশান স্বরে তুমি বললে 'শোন, শোন, একটা কথা আছে! 

আমি ফিরলুম। ব্যগ্র কে বললুম “বল, বল, কি বলবার আছে বল!; 
তোমার অমুত বাণী শোনবার জন্ত সর্দাই আমি ব্যাকুল !* 

সলজ্জ কে তুমি বললে “আজ না হয় এখানেই থাক !' 

আমি বললুম “সত্যই আমি কৃতার্থ! এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমার আর. 
কিছুতে পারে? 

কুটিল কটাক্ষ হেনে তুমি বললে 'আমরা হলেম স্বজাতি, বৃঝলে ?" 

আমি বললুম 'প্রহ্থেলিক৷ !' তুমি বললে প্রছেলিক। নয়ঃ সরল সত্য !” 

আমি বললুম “অত সুক্ষ বিচার করবার ক্ষমত। আমার নাই। যদ্ধি একটু 
স্পষ্ট করে বল তা হলে বুঝি !, 

ন্নেহমাথা দৃষ্টিতে আমার দিকে তুমি চাইলে। এ সৌভাগ্য পুর্বে কখনও' 


নি৫ 


আমার হয়নি। তোমার কণম্বর মধুর সঙ্গীতের মত আমার কানে বন্কৃত হতে 
লাগলোঠ৷ তুমি বললে তুমিও ঠিক্ষুক আর আমিও ভিক্ষুক ! তুমিও পাঁগল 
আর আমিও পাগল ! তুমি সৌন্দর্য্যের ভিখারী, সৌনদর্যোর তরে পাগল; আর - 
আমি প্রেমের ভিখারী, প্রেমের তরে পাগল! তুমি রত স্বন্দরের সন্ধানে, আর 
আমি রত প্রেমের, নিঃস্বার্থ প্রেমের সন্ধানে! এখন বল দ্বেখি আমরা 
স্বজাতি কি না? 

আমি বললুম “এতক্ষণে বুঝলুম কেন আমি তোমার রুদ্র মূর্তি দেখতে 
চেয়েছিলুম 1, 

বক্তহ্থান্তে তুমি বললে এএও কি বুঝলে, কেন তোমায় আমি থাকতে 
বলেছিলুম ? 


রাজধি মার্কাম অরেলিয়াস 


সাধারণ একটা ধারণা আছে যে রোম সাম্ত্রাজা যেমন বিলাসিতার তেমনি 
নাস্তিকতার চরমে পৌছেছিল, খৃষ্টান ধর্থের আবির্ভাবের সময়। কথাটা 
আংশিক ভাবে সত্য হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। থুষ্টীয় প্রথম কয়েক শতাবীতে 
রোম সাম্রাজ্যে বড় বড় দার্শনিক, বড় বড় ভাবুক এবং ভক্ত জন্মেছেন যাদের 
উচ্চ ভাবধারা, অনাবিল চনিত্র এবং বিশ্বপ্রেম যে কোন জাতির এবং দেশের ' 
অন্থুকরণীয় হতে পারে। প্লটার্ক, সেনেকা, মার্কা অরেলিয়াস প্রভৃতি 
মহাঁমনশ্্বীর। বিশ্বকে যা দান করে গেছেন মানুষ কখনও ত! ভুলতে পারবে না 1: 
এখন শেষোক্ত মহাপুরুষের বিষয়ই হৃ*চার কথা বলা বাক্‌। 


নতি 


মার্কা অরেলিয়াস হুচ্ছেন অন্ততম প্রথিতযশা! রোম সম্রাট। পিতার 
সুতার পর ১৯১ খৃঃ অবে তিনি রোমের সিংহাপনে আরোহণ করেন। তার 
জন্ম হয়েছিল ১১১ থৃঃ অবে। মৃত্যুর সন ১৯০ অবাঁ। সিংহাসন আরোহণের 
পূর্বেও তিনি নান! গুরুত্বপূর্ণ রাজকার্ধ্যে ব্যাপূত ছিলেন। শাসনকার্ষ্যে 
যুদ্ধে সর্ব বিষয় তিনি অসাধারণ নিপুণত। দেখিয়ে গেছেন। আর চিন্তা এবং 
ভাবের চষ্চায় তিনি যে মানসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তা যে কোন দেশে 
এরং যে কোন সভ্যতায় ছুল্লভ। এখানে তার 77501056007. থেকে কিছু 
কিছু উদ্ধত করে বাঙ্গালী পাঠককে এই মহামন৷ সম্রাটের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছি। তিনি লিখেছেন তুমি য্দি মানব জীবনে স্তায় বিচার সতত 
: সংযম এবং তিতীক্ষার চেয়ে কাম্যতর কিছু পাও; এক কথায়, তোমার এই 
'আনন্দানুতৃতি, যে, তুমি বৃদ্ধি এবং বিবেকের নির্দেশ মত তোমার মনকে এই 
পৃথিবীতে পরিচালিত করছ, যেখানে তোমার অনুমতি না নিয়েই তোমাকে পাঠান 
হয়েছে; সতাই যদ্দি তার চেয়ে কাম্য কিছু পাও, তাহলে সমস্ত অন্তর দিয়ে 
তাকে তুমি গ্রহণ কর, আর যাকে তুমি শ্রে্ঠতর পথ বলে বিবেচনা কর, 
আনন্দে তার অনুসরণ কর। ৃ 

কিন্ত তোমার অন্তরে যে দেবতা প্রতিষ্ঠিত আছেন, তার চেয়ে প্রিয়তর 
কিছু যদি দেখতে না! পাও, আমি সেই দেবতার কথা বলছি ধিনি তোমার 
সমস্ত প্রবৃত্তিনিচয়কে তার শাসনে এনেছেন, যিনি তোমার বিভিন্ন 
অনুভূতিকে অতি সাবধানে পরীক্ষা করেন, যিনি সক্রেটিসের ভাষায় 
কিপুর প্রলোভন থেকে তোমায় মুক্ত করেছেন, যিনি দেবতাদের ইচ্ছা 
এবৎ মানব-মঙ্গলের নির্দেশ মত তোমার জীবনকে পরিচালিত করেন; আর 
তুমি যদি বুঝতে পার, যে, সেই দেবতার মূল্য সব চেয়ে বেশী, তারই আসন 
সবার উচ্চে, তাহলে তাকে ছেড়ে আর কিছুর অনুসরণ করে! না; কেননা, 
একবার বদি তুমি বিপথে যাও, একবার যদ্দি তুমি রিপুর অন্গসরণ কর, তাহলে 


নণ 


মঙ্গলের পথে, তোমার নিজস্ব পথে, অবিচলিত ভাবে চল! তোমার পক্ষে কঠিন 
হয়ে উঠবে। 

এ মোটেই বাঞ্চনীয় নয় যে, যান্তাষ্য, এবং যা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর 
তার লঙ্গে অন্ত কোন জিনিস, যেমন লোকের প্রশংস!, কিংবা ব্যক্তিগত প্রভাব- 
প্রতিপত্তি, কিংবা আমোদপ্রমো্ধ প্রতিযোগিতা! করবার সুযোগ লাত করে। 
এই শেষোক্ত জিনিসগুলি (যদিও কখনও কখনও আমাদের ॥ মনে হয়, ষে 
তাদের সাহায্যে উচ্চতর আদর্শ কতকাংশে উপলব্ধি কর! যেতে পারে ) সুযোগ 
এবং সুবিধা পেলেই আমাদের অন্তরকে দখল করে বসে। আর আমাদের 
পথত্রষ্ট করে। 

আমি তাই বলি, তুমি সরল এবং এক নিষ্ঠভাবে শ্রেষ্ঠতর পথ গ্রহণ কর, 
এবং অবিচলিত ভাবে সেই পথেরই অনুসরণ কর। 

ষা প্রকৃতপক্ষে কল্যাণকর, সেই হল শ্রেষ্ঠতর পথ। সুতরাং কোন বিশেষ 
পথ যদ্দি জ্ঞানসম্পন্ন মান্য হিসাবে তোমার পক্ষে কল্যাণকর হয়, তাহলে সেই 
পথেরই অনুসরণ কর। আর যর্দি কোন পথ, জন্ত হিসাবে তোমার পক্ষে বাঞ্চনীয় 
বলে মনে হয়, তাহলে, সে কথা৷ স্পষ্ট স্বীকার করো, আর আস্ফালন না করে, 
তোমার অভিরুচি মত চলো! । তবে, এটুকু অন্ততঃ করো, কোন্‌ পথ যে 
প্রকৃতপক্ষে বাঞ্চনীয়, ধীর স্থির বুদ্ধির সাহায্যে তার বিচার করো । 

এমন কোন জিনিসকে কখনও তোমার পক্ষে লাভজনক বলে মনে করো না, 
যার দরুণ তোমাকে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করতে হর, আত্মসম্মান হারাতে হয়, বিদ্বেষ 
পোষণ করতে হয়, সন্দিগ্ধচিত্ত হতে হয়, লোককে অভিশাপ দিতে হয়, ভগ্ডামি 
করতে হয়, কিংবা সেই সব কাজ করতে হয়, এবং সেই সব পথের অন্থসরণ 
করতে হয়, যাদের প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্য দেওয়াল কিংবা পর্দার সাহায্যের 


প্রয়োজন হয়। 
যে ব্যক্তি তার বিচার বৃদ্ধিকে এবং তার অন্তরে অধিষ্ঠিত দেবতাকে সবার, 


৯৮ 


উর্ধে স্থান দেয় এবং সেই অন্তর-দেবতার গৌরব রক্ষার জন্য সচেষ্ট থাকে, সে 
নিজেকে কখনও শোকে অভিভূত হতে দেয় না, সে অসংযতভাবে বিলাপ 
করে না। সমাজ থেকে পালাবার জন্ত সে ব্যগ্রত! দেখায় না, আর সামাজিক 
জীবনের জন্তও সে আগ্রহাম্বিত হয় না। তার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, সে নিজেকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্তও ব্যগ্র হয় না, আর পঞ্চভৃতের বন্ধন থেকে মুক্ত হবারও 
* চেষ্টা করে ন1। তার আত্মা দেহের মধ্যে বেশী দিন থাকবে কি কম দ্বিন থাকবে, 
তা নিয়ে সে চিন্তিত হয় না। তাকে বদি এই মুহূর্তেই দেহ ত্যাগ কর্তে 
হয়, তাহলেও একান্ত স্বাভাবিক এবং নিরু্বিগ্র ভাবেই সে তা করে; ঠিক যে 
'াঁবে সে তার জীবনের সাধারণ কর্তব্যার্দি করে থাকে, একান্ত শৃঙ্খলার সঙ্গে 
এবং একান্ত নিরুদ্ধিপ্রভাবে। জীবন পথে কেবল্ল একটামাত্র আদর্শের কগা মনে 
রেখে সে চলে--মন কথনও তার যেন জ্ঞান এবং বিবেকসম্পন্ন সামাজিক জীব 
হিসাবে নিজেকে পরিচালিত কর্তে কুষ্টিত না হয়। 

যার মন নির্মল, তার মধ্যে তুমি অপবিত্র কিছু পাবে না, অবাঞ্ছনীয় কিছু 
পাবে না, কলুষিত কিছু পাবে না', প্রচ্ছন্ন কোন ক্ষত তার মধ্যে তুমি পাবে ন.। 
নিয়তি ধখনই তার প্রাণ হরণ করতে আন্ুক, তার জীবনে সে অসম্পূর্ণ কিছু 
' দেখতে পাবে না। 

পাল! শেষ হবার পূর্বে একজন অভিনেতাকে যদি রঙ্গমঞ্চ ত্যাগ করতে 
হুয়, তার বিষয় আমর! বলি, কাজ শেষ করবার পুর্কেই তাকে বিদায় নিতে 
হয়েছে । আদর্শ যুক্তিপন্থী মানুষের বিষয় কিন্তু সে কথা বলা চলে না। তা, 
' ছাড়! তার মধ্যে তুমি দাস মনোবুত্তির কোন চিহ্ন পাবে না; কোন প্রকায় 
কুক্সিমতা পাবে না। জীবনের কোন বিশেষ জিনিসকে সে একান্তভাবে 
আকড়ে ধরে থাকে না; অথচ জীবনকে সে বর্জনও করে না। তার মধ্যে 
তুমি নিন্দনীয় কিছু পাবে না। এমন কিছু পাবে না যা সাধারণের দৃষ্টি থেকে 
প্রচ্ছন্ন রাখ| দরকার । 


নিন 


যে মনোবৃত্তি স্তায়-অগ্ায়ের বিচার করে, অর্থাৎ তোমার বিচার বুদ্ধিকে তুষি 
ভক্তি করবে। তোমার মনে জ্ঞান-সম্পন্ন প্রাণীর অযোগ্য কোন বাধনার থাক! ন! 
থাকা তোমার রিচার বুদ্ধির উপরই নির্ভর করে'। এই বিচার বৃদ্ধিই একদেশবর্শ 
মতবাদ থেকে তোমায় মুক্ত রাখে, মানুষের প্রতি তোমার মনে ন্নেহ-ভালবাসা 
উদ্রেক করে, আর তোমাকে দেবতাদের অনুগত করে 

সব ছেড়ে এই সরল সত্যগুলিই অবলম্বন করে থাকবে । আর মনে রাখবে 
যে, মানুষের অস্তিত্ব প্রকৃতপক্ষে বর্তমানের মধ্যেই সীমাবন্ধ। আর বর্তমান 
কালের অবিভার্ধ্য একটি বিন্দুমাত্র। জীবনের অবশিষ্ট অংশ হয় বিগত অথব। 
অনিশ্চিত। প্রকৃতপক্ষে কালের যে খণ্ডাংশে মানুষ প্রকৃতই জীবন্ত, সেটা একাস্তই 
সংক্ষিপ্ত। আর যে স্থানে সে সত্যই বিরাজ করে, সে স্থানও অতি সংকীর্ণ । আর 
'মুত্যুর পরের যে খ্যাতি-প্রতিপত্তি, তা সে যত ব্যাপকই হোক ন! কেন, সেও 
হচ্ছে একান্ত সংক্ষিপ্ত ব্যাপার। সে খ্যাতি-প্রতিপত্তি নির্ভর করে কতকগুলি 
স্্পজীবী অসহায় মানুষের উপর, যারা প্রকৃত পক্ষে এতই অজ্ঞ যে নিজেদের 
বিষয়ই তাদের প্রকৃত জ্ঞান নেই, যে লোক গত হয়েছে তাকে জানা তো 
দুরের কথ। ! 

সহৃদয় পাঠক, বলুন এখন, এর চেয়ে উচ্চতর আদর্শ কি হতে পারে। 

সত্যই [57005 40151195এর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয় লাভ করলে 
আমরা সহজেই বুঝতে পারি, জগতের শ্রেষ্ট মানবদের একই ধর্ম, তা তার! 
যে জাতির, ষে দেশের, যে যুগের এবং যে শ্রেণীর মানুষই হন না কেন। আর 
এ অনুভূতি আমদের সব ধর্মের, সব জাতির এবং সব সভ)তারই প্রকৃত 
মহাপুরুষদের সন্মঃন করতে শেখায়, আর শিক্ষার্ট জন্য, আদর্শের ভষ্ঠ, প্রেরপার 
জন্ঠ তাদের পদতলে আমাদের পাঠিয়ে দেয়। 


স্মৃতির ফসল 


জীবন চলেছে, একটা শ্রোতের মত। কত কি ঘটছে কে ত! মনে রাখে? 
এই কাল কি খেয়েছি, আজ আমার তা মনে নাই। এক সপ্তাহ পুর্বে কোন 
কোন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল পাঠকের কি তা মনে আছে? তবে 
ষান্ুষের জীবনে ছু'একটা সোনালী মুহূর্ত আসে যার স্থৃতি মনের মণিকোঠায় 
চিন্রকাল উজ্জল হ'য়ে থাকে; তার আর পরবর্তী জীবনকে বিশেষভাবে 
্রভাবান্নিত করে। 

কবি এবং সাহিত্যিকের জন্ত এই সোনালী মুহূর্তগুলি কোহিমুরের মতই 
অমুল্য। কেনন! তারা যা কিছু স্থায়ী জিনিস লেখেন, এই সোনালী মুহূর্ত গুলির 
প্রভাবেই লেখেন। এই অমূল্য মুহূর্ত গুলির মধ্যে সুখ-ছুঃখের, আশ্া-আকাঙ্গার, 
পুলকপ্রেরণার ছুল্লভি এক সংমিশ্রণ ঘটে, আর তার দ্রুণই সেগুলি অমরত্ব লাভ 
করে--ঠিক যেন কোন মহাকবির ছুল্নত শুভমুহূর্তে রচিত অবিশ্মরণীয় এক কাব্য।, 

পাঠকের মত আমার মনের মণিকোঠাতেও অনেকলি সোনালী মুহূর্তের 
স্থৃতি সঞ্চিত আছে। সেই অমূল্য মুহুর্তগুলির অধিকাংশই এসেছিল পাঁচ 
বৎসর থেকে দশ বংসর বয়সের মধ্যে। পরবর্তী জীবনে সে রকম সোনালী 
সুছূর্ধের সংখ্যা! নিতান্তই অল্প। যখন পাঠশালায় পড়তুম তখনকার অনেকগুলি 
বুূর্তের স্বতি আমার মনে সঞ্চিত আছে। অথচ কেন্বিজ জীবনের একটি 
সোনালী মুহূর্তের কথাও মনে পড়ে না। 
_ ক্সামার তাই মনে হয়, বড় হলে মানুষ যেমন ছড়া! আর রূপকথা উপভোগ 
করবার হুক্ম মনোবৃত্তি হারিয়ে ফেলে, তেমনি তার মন সোনালী মুহুর্ত উপভোগ 
করবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলে। সোনালী মুহূর্ত হ'ল শিশু-দীবনেরই 
সোনালী ফসল-_-দেবতাদের সভাতেই অমৃতের পরিবেশন হয়। 
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তবে ধারা আজীবন শিশু থাকেন, পরবর্তী জীবনেও এই হল্লভ অমৃত 
তাদের ভাগ্যে লময় সময় জুটে থাকে । কৰি এবং সাহিত্যিকের কারবার হল 
এই সোনালী মুহূর্তগুলি নিয়ে। দেব সভার এই অমৃত নিয়ে। আমি তাই 
বলি, সত্যিকার বর্দি কবি হ'তে চাও, সত্যিকার যদ্দি সাহিত্যিক হ'তে চাও, 
আজীবন তাহলে শিশু হয়েই থাকো । ন্বর্গের অমৃত, সাহিত্যের প্রেরণা, 
সে সব শিশুরই জন্যে । দৈত্য-দানবের তাতে কোন অধিকার নাই। 

তবে যতই চেষ্টা চরিত্র কর না কেন, শিশু-জীবনের সুগম সৌনদ্য্যের স্বাভাবিক 
অনুভূতি পরবর্ভী জীবনে আর ফিরে পাবে না, সমুদ্র মন্থন করলেও ন1!। পায়রার 
লাল পায়ে, আর তাঁর পালকের হছুধধের সরের রংএ যে সৌন্দধ্যের ধলক শিপ্ত” 
জীবনে দেখেছি, সে জিনিস এ জীবনে কখনও আর দেখ না। দীঘির জলের 
ঢেউয়ের থেলায় প্রকৃতির যে লীলাগ্লিত নৃত্য দেখেছি মহাসমুদ্রের উত্তাল তরদ- 
মালার নৃত্যেও সে জিনিস ভবিষ্যতে কখনও আর দেখবন]। 
! বয়সের সঙ্গে এই সুক্ষ, অপার্থিব সৌনদর্য্যানুভৃতি মানুষ হারিয়ে ফেলে। 
যহাকবি ড/০:৭5৬/010 আজীবন তাই বিথত শিশু-জীবনের জন্ত চোখের 
জল ফেলেছেন । তবে প্রিয়া বিহনে যেমন প্রিয়ার চিন্তা মধুর, তেমনি শিশু- 
জীবন বিগত মানুষের জন্ত শিশু-জীবনের চিন্তাও মধুর। আর এই মধুর 
অতীতের মধুর চিন্তা থেকেই আসে কাব্যে। এই মধুর চিস্তার মধ্যেই আছে: 
সুন্দরের জন্ত সেই করুণ ক্রন্দন যা হুল প্রকৃত কাব্যের প্রাণ । 

আরও একট কথ এখানে বলে ফেল! যাকৃ। সবাই কিন্তু কবি হবে না!» 
সাহিত্যিকও হবে না। তবে এ আশা অন্ততঃ পোষণ করি যে, আমাদের ছেলেরা 
সবাই মানুষের মত মানুষ হবে । স্পষ্টই যখন আমর! বুঝতে পারছি যে, শিশু- 
জীবনই হ'ল স্থৃতির সোনালী ফসলের সব চেয়ে ভাল ক্ষেত্র, হয়তো! বা! 
একমাত্র উল্লেখযোগ্য ক্ষেত্র; আর স্বৃতির এই সোনালী ফসলই জীবনে যা কিছু 
মহৎ, বা! কিছু সুন্দর তার গ্রেরণ। জাগায়, তখন আমাদের শিশুদের জীবনের 
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ারিদিকে শ্রেয়-স্ন্দরের চারু বেষ্টনীর সৃষ্টি করাই কি আমাদের লব চেয়ে বড় 
কর্তব্য নয়? কয়েকখান! বই (অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরন ) পড়ালেই, কিছু শিক্ষা 
দেওয়। হয় না। প্রকৃত শিক্ষা হচ্ছে চিন্তা, কল্পনা এবং বিভিন্ন ইন্ছ্িয়ের সাহায্যে 
শ্রেয় এবং নুন্দরকে মনের গভীরতম দেশে, স্তরের অন্তরতম স্তরে পরিচালিত 
করা। তবেই গিয়ে আমাদের শিশুরা পরিণত বয়সে সেই সব মানুষ হবে 
যাদের নিয়ে বুক ফুলিয়ে আমর! পৃথিবীর সম্মুখীন হতে পারব। 


শিল্পী আর মহাশিল্পী 


'্অন্তহীন বিশ্ব !, 

শিল্পী তা থেকে রচনা! করেছে ক্ষুত্রতর এক বিশ্ব! মহাশিল্পীর বিরাট 
বিশ্বের মতই শিল্পীর এ ক্ষুদ্র বিশ্বটাও এক দ্দিক থেকে যেমন সীমার বন্ধনে 
আবদ্ধ, অন্তদ্িক থেকে তেমনি সীমার অতীত-সমন্তহীন । 

উভয় শিল্প-সাধনাতেই আছে কল্পনার খেলা ! উভয় শিল্প-সাধনাতেই আছে 
পরিণতি প্রয়াস ; উভয় শিল্পসাধনাতেই আছে অপূর্ণতার মর্্দব্যথ! ! 

শিল্পী কি মহাশিল্পীর সন্তান? 

পিতার যন্ত্রপাতি নিয়ে সে কি পিতারই বিরাট্‌ সাধনায় রত? তার সাধনায় 
পিতার কি কোন প্রয়োজন আছে? 

শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি তুমি আকছ? কেনই বা তুমি আকছ? 
তোমার আকার ছবির কি কোন গ্রয়োজন আছে ? 

শিল্পী বললে, আকছি, যা মাথায় আসছে তাই! না একে থাকতে 
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পারি না, তাই আকছি। প্রয়োজন ন! থাকলে সমস্ত বিশ্বশক্তি আকার 
দিকে আমাকে কেন তাড়িয়ে নিয়ে যায়, ব্ল দেখি? 

আমি বললুম, কি তোমার মাথায় আসে, আমার বল! 

শিল্পী বললে, যা নাই, আর যা থাক! উচিত, তাই আমার মাথায় আসে £ 
আর, তাই আমি আকি! | 

আমি বললুম উদ্দেশ্য ? . 

' শিল্পী বললে, থাকা উচিত-এর চেয়ে বড় উদ্দেশ্ত আর কি? 
মহাশরিল্লীকে বললুম আপনি কি আকছেন? আর কেনই বা আকছেল ? 
তিনি বললেন, যা মাথায় আসে তাই আকি, আর না একে থাকতে পারি 

না, তাই আকি! 

আমি বললুম, কি মাথায় আসে তাই আমায় বলুন ! 

মহাঁশিল্লী বললেন যা নাই, আর যা থাক] উচিত, তাই আমার মাথায় আসে, 
আর তাই আমি আকি ! 

আমি বললুম হেঁয়ালি! 

মহাশিল্পী বললেন, স্ুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, অন্ন্দরকে তাড়াতে 
চাই? বিগ্ভাকে আনতে চাই; খবিগ্ভাকে বিদায় দিতে চাই; শ্রেরকে 
ওঠাতে চাই; অ-শ্রেয়কে নামাতে চাই ! 

আমি বললুম, যা নিয়ে শিল্পীর কারবার, আপনারও দেখেছি তাই নিয়ে 
কারবার! 

মহাশিল্পলী বললেন, তা ত বটেই 

আমি বললুম সে কি আপনার শিশ্য ? 

মহাশিল্লী বললেন, শিষ্য আমার মনের কথা জানবে কি করে ? 

আমি বললুম, কে সেঃ তা হলে? 

মহাশিল্পী বললেন, সন্তান । 
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আমি বললুম, তাঁর মানে? 
মহাশিল্পী বলগেন, তার অন্তর আমার অন্তরেরই প্রতিচ্ছবি ! 
আমি বললুম, তার জীবনে তাহলে এত বর্ধ্যতা কিসের জন্য ? 
মহাশিল্পী বললেন, আমার ভীবনও তো ব্যর্থতায় ভরা ! 
আমি বললুম, তাহলে বলুন, আপনার ক্ষমতারও সীমা আছে? 
মহাশিল্লী বললেন, সীমার সৃষ্টি আমি করি, আবার সীমাকে অতিক্রমও- 
স্আমিই করি! 
আমি বললুম, শিল্পীরা এই একই কথ বলে, এর সার্থকতা৷ কোথায়? 
মহাশিল্পী বল্লেন, সুন্দরের প্রতিষ্ঠায়, সুষ্টির আনন্দে ! 
আমি বললুম, শিল্পীও তাই বলে ! 
মহাশিল্পলী বলবেন, আমিই এ তত্ব তাকে শিথিয়েছি ! 
আমি বলনুষ, শিল্পীর সাধনার আপনার কি প্রয়োজন? আপনি তে।' 
প্রয়োজনের উদ্ধে ! 
মহাশিল্লী বললেন, কে বললে আমি প্রয়োজনের উত্ধে? সমস্ত স্ৃষ্টিই তে 
আমার প্রয়োজনের অকাট্য প্রমাণ! শিল্পীর কল্পন। দিয়েই আমি রূপের ধ্যান 
করি; শিল্পীর কামনা দিয়েই আমি রূপের সাধন করি; আর শিল্পীর তুলি! 
দ্বিয়েই আমি রূপের ছবি আকি! 
আমি বললুম, এতক্ষণে বুঝলুম ! 
মহাশিল্পী বললেন, সহত্র মুখ দিয়ে কথ! বলছি, তোমার না বোঝাই বিচিত্র! 


রেল ভ্রমণ 


পায়ের সফরের কথা, ঘোড়।র সফরের কথা, মোটরের সফরের কথা, 
“নৌকার সফরের কথা, বিমানের সফরের কথা অনেক গুনতে পাই। এ-সবের 
বর্ণনায় অনেকে কবিত্ব ফলিয়ে থাকেন, উচ্ছ্বাসের ফোয়ারা ছুটিয়ে থাকেন, 
ভাবের বন্যা বহিয়ে থাকেন। রেলের সফর নিয়ে কিন্ত কাকেও উচ্ছ্বসিত হ'তে 
এখন পর্য্যস্ত দেখিনি । সাহিত্যের প্রাসাদে সে বেচারী গরীব 0170112র 
মত সকলের অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে আছে। কেউ তার কথ] ভাবে না, কেউ 
তার কথ! বলে ন।, কেউ তার কথা লেখে না। তার মধ্যে যেন কোন সৌন্দর্য 
নেই, কোন মাধুর্য নেই, কোন কবিত্ব নেই। সাহিতোর অভিজাত দরবারে তার 
যেন প্রবেশাধিকার নেই। উপেক্ষিত হওয়াই যেন তার অনৃষ্টের বিধি। 

আজ যেমন রেলের সফর সাহিত্যে অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে আছে, স্বভাবের 
প্রাণমাতানে স্ুযমাও এই রকম একদিন অনাদৃত এবং অকীর্ডিত হয়ে 
পড়েছিল। তারপর এলেন কবি ড/0155/010) | তিনি গাছ পালায়, 
লতায় পাতায়, মাঠে বনে, পাহাড়ে প্রান্তরে, সৌন্দর্যের অফুরস্ত ভাগডার, ভাবের 
অনন্ত উৎস, আনন্দের অনাবিল প্রবাহ দেখতে পেলেন। রাঙ্গা! রাণীদের 
প্রেম প্রণয়, দেবদেবীদের ঝগড়া ঝাঁটি প্রভৃতি বড় বড় তত্ব ছেড়ে তিনি এই স্বভাব 
সুন্দরীর স্তব স্ততিতে তার প্রতিভা উংসর্গ করলেন। জগতের চোখ খুলে 
গেল। নৈসর্গিক শোভ! ভাবরাজ্যে তার প্রাপ্য আসন পেলে। সাহিত্য নূতন 
এক বম্পদে সমৃদ্ধ ছ'ল। 

রেলের সফর এখনও তার ৬/০:৫১৮০10)এর জন্ত অপেক্ষা কর্ছে। 
“তিনি এলে লোক এরই মধ্যে নুতন অনুভূতির সন্ধান পাবে, এরই মধ্যে ভাবের 
নৃতন উৎস প্রচ্ছন্ন দেখবে, আর এর ভ্রাম্যমান জীবন-লীলায় বিশ্বদীবনের 
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একটা সুন্দর সুখ হঃখ, আনন্দ বিষাদে ভরা ছবি দেখে মোহিত হবে। রূপকথার 
রাজকুমারী যেমন কোন ভাগাবান্‌ রাজকুমারের সংস্পর্শে জেগে উঠেছিলেন, রেলের 
লফরও তেমনি কোন ভাগ্যবান্‌ কবির লেখ্বনীর ম্পর্ণে তার অনুপম সৌন্দর্য নিয়ে. 
জেগে উঠবে । অন্ধ জগৎ তখন চক্ষুক্মান হয়ে বলবে--“কি সুন্দর !” “কি স্ুন্মর !, 

কাজের জন্য, আজ্োদের জন্য, কাজ আর আমোদ উভয়ের জন্য রেলের সফর 
অনেকবার আমাকে করতে হয়েছে । নানা অস্থুবিধা সত্বেও বরং নানা 
অস্থবিধ। সমেত এই রেলের সফরে আমি যথে্&ই আনন্দ পেয়েছি । আর এই 
সফরে আমার প্রাণে ভাবের ষে প্রবাহ বয়েছে, অনুভূতির যে উচ্ছল তরঙ্গ. 
উঠেছে, তার জন্য রেলের সফর, চিরকাল আমার কাঁছে আদরের জিনিস হয়ে, 
থাকবে, আর এই সফরের সৌভাগ্য আবার যখন আমার কপালে খটবে 
তাকে তখন আম আনন্দে বরণ করে নেবো । 

পাঠক কখন৪ গতীর পুিম! রাত্রে প্রাস্তরের মধ্য দ্রিয়ে এক! ট্রেণের সফর 
করেছকি? যদি করে থাক তা হু'লে বুঝবে সে সফর কবিত্বশূন্ত নয়; তা 
হ'লে বুঝবে সেই অনাদ্ূত ট্রেণের সফরেই প্রকৃতির সেই মহান্‌ ভাব, নিসর্গের 
সেই প্রাণ-মাতানেো সৌন্দর্য্য, স্বভাবের সেই শাস্তিময় সুষমা দেখতে পাওয়। 
বায়, যার জন্ মান্ধুষ লোকালয় ছেড়ে বিজন কাননে যায়, দেশ ছেড়ে বিদেশের 
পথ নেয়, আর সঘতল ভূমি ছেড়ে পাহাড়ে পর্বতে বিচরণ করে। প্রাস্তরের 
মধ্য দিয়ে ট্রেন হুসহুপ করে চলতে থাকে, আর দিগন্ত বিস্তারিত নিঃশব 
প্রকৃতি তার, রহস্য' ভাগারের প্রাণমাতানে। দৃশ্তগুলি একে একে ভাবুকের 
চোখের সামনে খুলে দেয়। তখন মনে হয় যেন কোন অমানুষিক শক্তিসম্পন্ন 
চিত্রকর তার চিত্রাগারের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি যত্বের সাথে এক একটা করে আমাদের 
দেখাচ্ছেন এক অপুর্ব আনন্দে প্রাণ এখন ভরে বায়। ক্ষণিকের তরে আমরা 
নিরঞনের ভাবধারার প্রত্যক্ষ একট। আভা পাই। যাত্রা! আমাদের সার্থক হয়। 

জ্যোত্মাময়ী রজনীর ভ্রাম্যমান নৈসগিক শোঁভাই ট্রেণের সফরের একমাত্র 


৯৬৭ 


উপভোগ্য চ:%:55115705 নর। অন্ন এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পৃথিবীর 
বিচিত্র রূপের এমন বিভিন্ন প্রকাশ আর কোন্‌ সফুরে আমরা! দেখতে পাই 
জলা জাঙ্গাল, মাঠ মরুভূমি, পাহাড় প্রান্তর অপূর্ব অন্ুক্রমে আমাদের চোখের 
সামনে প্র্টিত হ'তে থাকে । বিশ্ব জগতের একের মধ্যে বনত্ব এবং বনহুর মধ্যে 
একত্ব তখন প্রত্যক্ষভাবে আমানের গোচরীভূত হর়। মন তখন এক অপূর্ব 
সার্ধবভৌমিক ভাবে ভরে যায়। 

তারপর ট্রেণের এই সংক্ষিপ্ত সফরের মধো মানব জীবনের কি সুন্দর 
প্রতিচ্ছব আমর। দেখতে পাই! দৈনন্দিন জীবনে আমরা এক শ্রেণীর! 
মানুষের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ পেয়ে থাকি। তার! আমাদেরই 
সমাজের লোক, আর তাদের জীবনযাত্রা এবং ভাবের ধার! আমাদেরই অন্ুবপ। 
তাদের মধ্যে নৃত্তন বড় একট! কিছু পাই না। (্রেণের সফরে কিন্তু এই চির; 
অভ্যন্ত জগৎ ছেড়ে অভিনব এক জগৎ দেখবার বিশেষ একট] সুযোগ 
আমাদের হয়ে থাকে । আর সেই ন্ুযোগে এমন অনেক জিনিস আমরা দেখে 
নিই য! আমাদের বেষ্টনীর গণ্ভীর মধ্যে কখনও দেখতে পেতুম না। সভ্যাসভ্য 
সব শ্রেণীর মানুষের অন্তরে উকি মারবার সুযোগ যেমন ট্রেণে পেয়েছি, তেমন, 
আর কোথাও পেয়েছি বলে মনে হয় না। 

হাওড়া থেকে একবার দিল্লী পর্য্যন্ত সফর করুন। পথের মধ্যে কত 
বিচিত্রতা, কত বিভিন্নতা, কত 1,০০5] 12০০801191115১ কত রং বেরংএর কাপড় 
পরে মানুষ উঠছে নামচে, কত ভাবায় তারা কথ! বলছে, কত রকম লোট। ঘটি 
নিয়ে সংসার চালাচ্ছে, কত রকমের বাহনে চড়ে গ্েশনে আসছে, আর কত 
বকমের বাহনে চড়ে ষ্টেশন থেকে যাচ্ছে! সমস্ত 119010900950095ট1 বেন: 
একট] ?1107909917595 এর মধ্যে দেখা দিচ্ছে ! 

হাসি-কানা, সুখ-ছুঃখ, মিলন, বিরহের যে ছবি আমরা রেলের ষ্টেশনে; 
দেখি, তেমন আর কোথায় পাই! কোথাও বাপ-মা! চোখের জলে তাদের 
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ছেলে-মেয়েদের বিদায় দিচ্ছে, কোথাও কোন প্রণয়িনী ব্যপ্রতার মুর্তি, 
বিগ্রহেক্ দত তার অভিশ্সিতের জন্ত অপেক্ষা করছে, আবার কোথাও সমাজের 
ঘড় বড় কর্ণধারেরা পাগড়ী-চোগা, হ্যাটকোট পরে কোন ভাগ্যবান 
বাজপুরুষের জন্ত ব্যস্ত-সমস্তভাবে ছুটাছুটি করছেন। এক-একটী 988607. যেন 
এক-একটাী জীবস্ত 21০0815 (211515 ! 

ট্রেণের গাড়ীর ভিতরে মানুষের আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে যেমন জীবনস্ত 
অবস্থার দেখা যায়, তেমন আর কোথাও দেখা যায় কি না সন্দেহ। কখনও 
সেখানে তার উচ্চতর প্রবৃত্তির খেল! দেখে আমাদের প্রাণ উৎফুল্ল হরে উঠে, 
আবার কখনও তার নীট-প্রবৃত্তির বিকাশ দেখে লজ্জায় আমাদের অধোবদন 
হ'তে হয়। মোটের উপর সেখানে যা দেখা যায়, সেট1 কোন গড়া জিনিস নয়, 
বেটা বাস্তব জীবনই বটে। 

ট্রেণের সফরের অন্ন অবসরের মধ্যে অনেক সময় মান্ুসের সঙ্গে স্থন্দর 
সৌন্ব্থ জমে উঠে। এক সঙ্গে ছুই-এক ঘণ্ট। কাটাবার পর মনে হয়, আমর! যেন 
আজন্মের অন্তরঙ্গ বন্ধু! কত প্রাণের কথার তখন আদান-প্রদান হয়, কত 
নেহ-সহানুভূতি দেখান হয়, কত সংকন্কল্ল কর! হয়, কত প্রতিশ্রুতি নেওয়া-দেওয়া 
হয়! মনে হয় যেন জীবনের তরে আর একটা চিরস্থায়ী সম্বন্ধ পাতান হঙগ। 

তারপর? তারপর আর কি? গাড়ী থেকে নামতে না নামতে প্রতিশ্রুতি, 
সঙ্গ বব মন থেকে কোথায় সরে পড়ে । পরে কখনও দেখা হ'লে সেই 
ক্ষণিকের বন্ধুটকে ভাল করে চেনাও ছুফর হয়ে উঠে। বুদ্বুদের মতই সেই 
প্রণয় তখন কালের কোন্‌ অতলম্পর্শ গহ্বরে চিরন্রে লীন হয়ে গেছে! 

আমাদের জীবনের যত মিলন, বত বন্ধুত্ব, যত প্রণয় সমস্তই এই ট্রেণের বন্ধুত্বের 
মতই মধুর অথচ ক্ষণস্থায়ী নয় কি? ছুরদিনের সহবাস, দুদ্দিনের প্রেম-পিরিতি, 
তার পর অনন্তের বিচ্ছেদ । ছুর্দিন পরে প্রণয়ী প্রণক্লিনীকে ছেড়ে,, বন্ধু বন্ধুকে 
ছেড়ে এই অন্তহীন বিশ্বের কোন্‌ স্থদুর প্রান্তে চলে যাবে, কে বলতে পারে ? 


পাহাড় ও প্রান্তর 
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রাস্থিন্‌ স্পষ্ট বক্তা! লোক, মনের কথা খুলেই বলেছেন। পাহাড় পর্বত না 
হ'লে তার প্রাকৃতিক সৌনর্্যের পিপাসা মিটে না, সমতল ভূমিতে, মা 
প্রান্তরে, বিস্তৃত জলাভূমিতে তিনি কোন শোভ। দেখাতে পান না। এ নৰ 
তার কাছে কারাগার ব'লে মনে হয়। একখণ্ড উচ্চ ভূমি, একটুখানি উঁচু-্নীচু 
রাস্তা কিংবা! ছোট্ট একটা টিপির উপর ছুই চারিটা সরল গাছ (৮1705 ) ধেখলে 
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কিন্ত তার মন আনন্দে উৎকুল্ল হয়ে ওঠে, তিনি সে সবের শোভার মধ্যে তন্মর 
হ'য়ে পড়েন। , 

কোন জিনিসকে পছন্দ করা না৷ করা কতকটা৷ ব্যক্তিগত মনোবুত্তির এবং 
জন্মগত রুচির উপর নির্ভর করে আর কতকট। শিক্ষা এবং সংঙ্কারের 
উপর নির্ভর করে। প্রথমোক্ত কারণের উপর যুক্তিতর্ক চলে নাঃ তবে 
স্বিতীন্ব কারণ বশতঃ যেখানে চিত্ত বিকৃতি জন্মে সেখানে রুচি শুদ্ধির, 
সন্তাবন! আছে। 991/7এর খেয়ালের কতটা অংশ যে স্বভাবগত আর কতট! 
অংশ ত। সংস্কারগত, যে নিয়ে তর্ক কর্বার এখানে প্রয়োজন নাই। তবে 
কমার মনে হয় প্রান্তরের ঘে বিশেষ একটা সৌন্দর্য অছে, আর বিস্তৃত সমতল 
ভূমিন্প বে ভাব উদ্দীপনের একটা স্বাভাবিক ক্ষমত! আছে সেই মহাসত্যটা রাস্ষিন্‌ 
আগুভিব করতে পারেন নি, তা যে ক্রি তার ম্বভাবেরই হোক আর শিক্ষারই 
হোক। এ 

| অবশ্ঠ / পাহাড়ের সৌন্দরধ্য শ্রেষ্ঠ কি সমতল ভূমির সৌন্দর্য শেঠ সে নিয়ে 
বিতণ্ড কর! বৃা। পিল্গলকুস্তলা, সুনীলনয়না, গোলাপরাগরঞ্রিতা দীর্ধাঙ্গিনী 
ইউরোপীয় রমণীর সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ, কি ভ্রমরলোচনা, কৃষ্ণকেশদ্ামশোভিতা, 
নীঁতিদীধ নাতিথর্ব শ্তামা্গিণীর সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ, সে নিয়ে তর্ক করে লাভ নাই। 
উত্বসৌন্দর্যেরই একটা! বিশিষ্ট কমনীয়তা, একটা নিজস্ব মধুরতা আছে। উভয় 
সৌন্র্য্ই নি নিজ বিশেবন্বে উপভোগ্য এবং বরণীয়। তুলনার নয়, 
উপভোগেই হচ্চে সৌন্দর্যযামোদীর সার্থকত | 

পাহাড় এবং প্রাস্তরের শোভার মধ্যে একটাকুলগত পার্থক্য আছে। 
পার্ধত্য শোভ। মনে একপ্রকার ভাব আনে, ভাব প্রাস্তরের শোভ। মনের মধ্যে 
গন্তপ্রকার তাবের উদ্রেক করে। নিজের অনুভূতির কথ! অবশ্য আমি 
'অপক্ষোচে বলতে পারি। পাহাড়ের শোভায় আমার বাহেশ্ত্রিয় বিমোহিত 
হয়; প্রাণ পুলকে পুর্ণ হয়। প্রান্তরের শোভায় কিন্ত আমার ভাবের উৎস 
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খুলে ঘায়। মন সসীষকে ছেড়ে অসীমের দিকে চলে যাঁয়। আমি আমীর, 
ব্যক্তিগত শ্বাতন্্য হারিয়ে ফেলি। সর্ধব্যাগী এক উদ্বারভাব এসে আমার মনকে 
জুড়ে বসে। | 

ড/০:5৮/০10 বলেছেন «1০109 17121) 00090081775 815 ৪. 16511106+ 
“আমি কিন্ত অসঙ্কোচে বলতে পারি ০ 105 850 1019109 816 ৪. 1561176 
উন্ুক্ত প্রান্তর আর তার উপর বিস্তুত নীলাকাশের চন্ত্রাতপ আমার মনকে 
একেবারে অভিভূত করে ফেলে। আমি সেখানে জীবনের ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি: 
কথাগুলি একেবারে ভুলে যাই; যাহা অনস্ত, যাহা সর্বব্যাপী তাহাই এসে 
প্রাণকে অধিকার করে বসে। পার্ধত্য সৌন্দর্য পুলকের উৎস আমার মনে 
অনেকবার খুলে দিয়েছে বটে, কিন্তু এ ভাবটা কখনও আনতে পারে নি। 
পার্বত্য-শোভ1 আমার মনে মধ্যে সৌন্দধ্যের অনুভূতি জাগিয়ে দেয়) কিন্তু. 
প্রান্তরের শোভাসৌন্দধ্যের অনুভূতির চেয়েও যে উপভোগ্য এবং মাঁদকতাপুর্ণ 
(মনোভাব তাই, অর্থাৎ 20১1০ £561176 আমার মনের মধ্যে প্রকটিত করে 
তোলে। লীমাহীন প্রান্তরে মন আপন থেকেই অসীমের দিকে চলে যাঁয়। 
অন্তহীন নীলাকাশে কল্পনার তরী যুক্তিতর্কের বছ দুরে এক অনির্বচনীয়: 
অনুভূতির দেশে পৌছায় যেখান থেকে স্বর্গরাজ্যের সোনার তোরণগুলি অতি 
নিকটে বলে মনে হয় ! 

মাঠে বন-জঙ্গল থাকলে, কিংবা! আকাশে ঘন মেঘের সঞ্চার হলে, আত্মার 
এই ব্রহ্মাণ্ড বিচরণে ব্যাঘাত ঘটে। খেয়াল অনন্তের পথে কতকদুর গিয়ে 
প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে । ব্যথিতের বেদনায় প্রাণ ভরে উঠে। মেইজন্ত 
বন-জঙ্গল সমাবীর্ণ প্রান্তর আমার ভাল লাগে না। আর আকাশে যে দিন মেঘের 
ঘট। হয় সেদিন মাঠে বেড়ান আমি পছন্দ করি না। 

তবে প্রাস্তরের স্থানে স্থানে ছুই-চারিটী গাছ, দুরে দুরে ছুই-একটা খর, 
এথানে সেখানে কর্মরত কৃষকের ছোট ছোট দল, আর নীলাকাশের অন্তহীন 
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'প্রাঙ্ণের কোথাও কোথাও ভ্রাম্যমান মেঘের মুছল গতি মনের আনন! বিহারে 
-বাধ। জন্মায় না, বরং সাহায্য করে । লীমাবন্ধ মানব সমাজের মায়া একেবারে 
কাটিয়ে উঠতে পারে না। লেইজন্ত আমাঘের প্রাণ অনস্তের পথে চল্তে চল্তে 
'অস্তের দিকে এক একবার লুকিয়ে লুকিয়ে চাইতে ভালবাসে । আর সেইজন্ত 
-ঘন অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে ছোটখাট একটা ০8515 দ্বেখিতে চায়, আর সীমাহীন 
প্রাস্তরের মধ্যে একাস্ত সসীম একটা কুটার দেখলে পুলকিত হয়ে উঠে। 
সকালে, দ্িপ্রস্রে, বৈকালে প্রাস্তরের শোভা সব সময়ই উপভোগ্য । আমি 
কিন্তু ুর্য্যান্তের দৃশ্তটাই বিশেষভাবে উপভোগ করি। গগন প্রান্তের নিশ্চল 
মেখমালার অপূর্ব বর্ণচ্ছটা, দবিনমণির সমারোহপুর্ণ তিরোধান, প্রকৃতির শাস্তিময় 
-মুছল হাসি, পশুপক্ষীর আনন্দ কলরব, মনে এক অপূর্ব আনন্দ আর প্রাণে 
এক অনির্কচনীর শাপ্তি এনে দেয়। মন্তক ভক্তিভরে আপনি প্রণত হয়ে পড়ে, 
অন্তরে অর্চনাধবনি আপন থেকেই গুর্জিত হতে থাকে । 
সমতল ভূমির আর একটা শোভা। আমার বড় ভাল লাগে, সেটা হচ্ছে নর্দী 
কিংবা তড়াগের উপর বৃষ্টির মুষলধারে বর্ষণ। লাহিত্যে যেমন নানাবিধ রস আছে, 
প্রক্কৃতিও তেমনি রসের এক অফুরস্ত ভাগ্ডার। বিস্তৃত প্রান্তরে যেমন স্বাভাবিক- 
'ভাবে মনের মধ্যে 5010 £5৩1109এর আবির্ভাব হয়, কৃষ্চকাদশ্বিনী-সমাকীর্ণ 
আকাশের নদীর উপর মুষলধারে বারি বর্ণ তেমনি মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত 
, বেদনা, একট। বিষাদের আমেজ (101) ) এনে দেয়। মনে হয় যেন প্রকৃতির 
'ঝনঙ্গমঞ্চে কোন শ্রেষ্ঠ কবি রচিত এক ৭৪25/র অভিনয় দেখ .ছি। প্রাণের মধ্যে 
তখন বিষাদের কত তরঙ্গ উঠে, ছুংখের কত পুপ্সাতন কাহিনী আবার মনে পড়ে, 
বিরহের কত সুপ্ত যাতনা! এসে অন্তরকে চঞ্চল করে তূলে। 
সমতল ভূমির সৌন্দর্য কেবঙ্গ প্রীস্তর আর জলাশয়ের মধ্যে নিবদ্ধ নয়। 
. ছোট একটা ঝোপের মধ্যে ক্ষুপ্প একটী পাখীর বাসা কি মনকে আনন্দে উৎফুল্ল 
করে না? গ্রামের প্রান্তে শিমুল গাছটা সৌন্দর্য্যের ডালি মাথায় নিয়ে কি 
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দাড়িয়ে থাকে না? বট গাছের পাখীর কলরব কি মনের মধ্যে সৌন্দধ্যের" 
অনুভূতি জাগায় না? 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রত্যেক অভিব্যক্তির মধ্যে আকাশের নীলিমা, মেঘ' 
মণ্ডলের বর্ণ-বৈচিত্র্য, সমীরণের বিভিন্ন গতি, জনপ্রাণীর জীবনলীলা, লতাপল্লবের" 
মধুর হাসি, ফুক্রে সৌরভ, প্রভৃতি সমস্ত নৈসগিক উপকরণই তাদের বিশিষ্ট অংশ 
নিয়ে থাকে। আর এই সব বিভিন্ন উপকরণের বিভিন্ন সংযোগে প্রকৃতি . 
আমাদের জন্য নিত্য নূতন সৌনার্য্য সৃষ্টির কাজে ব্যস্ত থাকেন। 

সৌন্দর্য্য পাহাড়ে, প্রান্তরে, পর্বত শিখরে, বিস্তৃত সমতল ভূমিতে, আমাদের 
আশে পাশে চারিদিকে সর্বত্রই বিরাজমান । দারিয্র্য প্রকৃতিতে নাই, দারিদ্র্য. 
আছে আমাদের অন্তরে । সেই অন্তরকে সৌন্দধ্যতত্বে দীক্ষিত করতে পারলে, 
আর তার সুপ্ত ক্ষমতাকে জাগিয়ে তুলতে পারলে, দেখতে পাব, আমরা অপূর্ব 
সুযমামণ্ডিত এক রম্য কাননে বাস করছি, যার প্রত্যেক গাছের মধ্যে আর 
প্রত্যেক পাতার মধ্যে ভাবের অনন্ত উৎস প্রচ্ছন্ন রয়েছে; সেই উৎস তখন 
আমাদের দীক্ষিত আত্মার এন্দ্রজালিক স্পর্শে নেচে উঠবে, আর আমাদের ' 
মন-প্রাণকে পুলকে অভিসিক্ত করবে । 


সাধনার লক্ষ্য 


দেহে গ্লানি এলে শরীরে রোগ দেখ দেয়। রাষ্ট্রে গ্লানি এলে দেশে 
অত্যাচার-উৎপীড়ন দেখা! দেয়। আর ধর্খে গ্লানি এলে ব্যক্তি এবং সমহিয' 
জীবনে দেখ! দের অনাচার এবং স্বেচ্ছাচার, নীতির লাঞ্ছনা, পাপের 
তা নৃত্য 


 ধর্খের গ্লানি" আসে কোথা থেকে? 

মানুষ যখন ধর্খের চিরন্তন উৎস তার অন্তরকে ছেড়ে আচার এবং অনুষ্ঠানের 
'ক্কাছে আত্মসমর্পণ করে, অন্তরের নির্দেশকে অবহেলা! করে গ্রন্থের আক্ষরিক 
এবং বৈয়াকরণিক অর্থের আলোচনায় ' মেতে যায়, তখনই ধর্মে আসে গ্রানি। 
সানুষকে বারবার এই সব বাইরের জিনিসকে ছেড়ে নিজের অন্তরে ফিরে যেতে 
হবে--কেননা মানুষের অস্্রই হল ভগবানের শ্রেষ্ট মন্দির, দিব্য জ্ঞানের অফুরন্ত 
'ভাঁগার। 
। তবে একথ! ভুললেও চলবে না যে, মানুষের অন্তরেও গ্লানি আসে, দুষিত 
আবহাওয়ার প্রভাবে, কদর্ধ্য পারিপান্থিকতার প্রভাবে । এই বিপদ থেকে 
বাঁচবার উপায় কি? 

প্রথমতঃ তার শরণাপন্ন আমাদের হতে হবে, যিনি হলেন সর্বমঙ্গলের 
উৎস। তদ্গত প্রাণ হয়ে তার কাছে আম্ম নিবেদন করতে হবে। 
আমাদের ডাকে যদি আস্তরিকত। থাকে, তিনি. লে ডাকে তা হলে সাড়া 
দিবেন। 

তারপর প্রকৃত মহাপুরুষদের জীবন কাহিনী, তাদের জ্ঞানগর্ভ রচন। 
'প্রভৃতি নিয়মিত ভাবে পড়া দরকার । ছোট্ট একটা ছবিতে মানুষ যেমন 
মহাসমুদ্রের রূপ দেখতে পায়, মহাপুরুষের সামান্য একটা কথার মধ্যেওসে 
চিরন্তন সত্যের সন্ধান পায়। তবে প্রকৃত ফল পেতে হলে ভক্তি নিবেদিত 
মনে পড়া দরকার । যা হুর্বোধ্য, ভক্তি তাকে সহজবোধা করে দেবে, যা 
অবিশ্বান্ত, ভক্তি তাকে বিশ্বাসযোগ্য করে দেবে । 

সাধন মার্গে গুরুর বা পীরের বিশিষ্ট একটা স্থান আছে। সাধনার 
গোড়ার দিকে ভক্ত প্রক্ুত পথ সহজে খুঁজে পায় ন।। বিভ্রান্তের মত এদিক-ওদিক . 
ঘুরতে থাকে । সে সময় যদি জ্ঞানী গুরুর সাহ্‌চর্য্য লাভের সৌভাগ্য তার 
য়, তা হলে পণচল। তার পক্ষে অপেক্ষারত সহজসাধা হয়ে পড়ে । তবে 
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“চিরকাল যেমন স্কুলে কাটান বায় না, গুরু গৃহেও তেমনি চিরকাল কাটান 
যায় না। | | 

গুরুর কাছে থেকে পথের তথ্য লাভ করে ভক্তকে নিজের উপর নির্ভর 
করেই শেষে চলতে হবে । সে শক্তি যখন সে লাভ করবে, তখনই সাধন! 
তার প্ররুত স্বার্থকতার পথে অগ্রসর হবে। 

গ|ছের দুটা পাতা কখনও একই আকারের একই প্রকারের হয় না। 
স্থতরাৎ সহজেই বোঝা ষায় ছুটী মানুষ ঠিক একই ধরণের কখনও হয় না, 
হতেও পারে না। প্রত্যেক মানুষেরই নিজস্ব একট! বৈশিষ্ট্য আছে। সেই 
বৈশিষ্টকে মানুষ যখন ফুটিয়ে তোলে, তখনই তার জীবন স্বার্থক হয়। ভগবান 
এইটেরই তার কাছ থেকে আশ! করেন। সাধনার লক্ষ্য হল নিজের বিশিষ্ট 
আত্মার সম্যক বিকাশ, আর সাধনার পথ হল আত্মবিকাশের পথ। 


বাক্যালাপ 
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বত্যই মানুষের সঙ্গে একবার প্রাণ খুলে আলাপ করে যা পাওয়। যায়, তা. 
তার বই পড়ে কিংবা তার সঙ্গে পত্রালাপ করে কথনও পাওয়। বায় না। মানুষের 
গন্তর যেমন তার মুখের ভঙ্গিমায়, তার স্বরের তারতম্যে, তার চোখের আভায় 
একশ পায়, তেমন আর কিছুতে প্রকাশ পায় না। বইয়েতে য| পাওয়া যায়,. 
ন্বেহচ্ছে মানুষের ভাগ করা, পৃথক-করা একটা অংশ মাত্র। বাক্যালাপে 
কিন্তু গোট1 সেই মানুষটিকেই পাই ; আর সে মানুষ তার পুস্তকে প্রকাশিত, 
থধশের চেয়ে অনেক বড়, অনেক সুন্দর, অনেক মহম্তময় । 

যাহযের মত মানুষের সঙ্গে বিরলে প্রাণ খুলে আলাপ করার মত বিমল' 
আঁনন্ম আর কিছুতে পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। এই আলাপ যদি ছটা 
80:60 51115 ( একভাবাপক্ন প্রাণ ) এর মধ্যে হয়, তাহলে উভয়েই তাতে 
সষান আনন্দ পেয়ে থাকে, আর এই আলাপে উভয়েই এমন সব সমুজ্জল 
সত্যের সন্ধান পায়, যা তার! হয়ত! কখনো কল্পনাও করেনি ! 

আমাদের এই এলোমেলে৷ দেশে বাক্যালাপও একট এলোমেলো, আকার- 
গ্রকারহীন জিনিষের মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে । বাক্যালাপ যে একটা অতিস্ঙর, 
আতিমুন্দর, এবং অতি [0০11০8:5 আট, তা আমরা এখনও ভাল করে বুঝতে 
শিখিনি। তাই আমাদের বাক্যালাপের মধ্যে কোন শিল্প, কোন সৌনার্য্য 
কেন বিশেষত্ব নাই। খানা-ডোবায়-পড়া বর্ষার জলের মত সেটা পঙ্কিল 
উদ্জ্বাসে, কদর্ধয গতিতে ঠাই-বেঠাই-এর বিচার না করে তার ছন্দ হীন বর্ষার, 
গান গেয়ে চলে যায়। নুর এবং সৌন্দর্য্য তাতে মাঝে মাঝে দেখ! দেয় বটে, 
কিন্তু গার! কোন শিল্প-নিয়মের অনুবর্তন করে না। সেই সুরের সঙ্গে 015০0:4 
€বেছুর ), সেই সোন্দর্য্যের সঙ্গে কদর্য্যতা! মেশানে। থাকে । সে সুরকে এন্রাজের 
স্নিয়ন্ত্রি বঙ্কারও বল! চলে না, আর সে সৌন্দর্যকে শিল্পীর স্যষ্টিও সাধের বলতে 
গারি ন!। র 

বাক্যালাপের আর্ট! কিন্তু একেবারেই এ রকমের নয়। পার্বত্য উপবনের 
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মধুরভাষিণী নিররিণীর মত সে কুলুকুদু তানে নাচতে নাচতে. চলে যায় । 
কখনো বা সে ভাবের আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, আবার কখনো! বা গ্নিগ্ক 
প্রকৃতির সঙ্গে মিষ্টালাপ করতে করতে বীর মন্থরগতিতে চলতে থাকে । উভয়েরই 
গতির মধ্যে একটা আবেগ, একট! আকাজ্ষা, একট! উদ্দেশ্য, একটা উত্তেজন! 
তীব্র অথচ সংযতভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 

প্রক্কৃত বাক্যালাপে ছুই আলাগীর প্রাণের মধ্যে গভীর একটি মিল থাকা 
চাই, অথচ তাদের চিস্তার ধারা হবে বিভিন্ন প্রক্কতির। মুলগত মিল ন। 
থাকলে আলাপ কলহে পধ্যবসিত হবে, আর চিস্তার ধার। একেবারে অভিন্ন 
হলে সে একমতেরই পুনরাবৃত্তি হবে, আলাপ হুবে না। আলাপীদের যনের 
81110 17 015215105 আর 0150151 15 ৪010ই হচ্ছে আলাপের প্রধান 
উপকরণ । দ্রই বন্ধু যখন একই গন্তব্যে মিলিত হবার জন্ত ছুই বিভিন্ন পথ 
দিয়ে প্রতিযোগিতা করে চলতে থাকে, তখন তাদের মনে যে আনন্দ, ফে 
উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, সেই হচ্ছে বাক্যালাপের প্ররুত রস ! 

ইচ্ছা করলেই কিন্তু প্রকৃত বাক্যালাপী হওয়। যায় না। তার জন্ত প্রতিভা 
আর সাধন! ছু'য়েরই দরকার। আলাপীর প্রাণে ভাবের একট! স্বচ্ছন্দ থেলা। 
চল! চাই, আর সেই খেলাকে মুত্তি দেবার ক্ষমতাও আলাপীর ভাষায় থাকা 
চাই। মোট কথা, যে-গুণে কারও লেখা রচন! পড়বার যোগ্য হয়, ঠিক সেই 
গুণেই তার কথাও শোনবার যোগ্য হয়। ছুইয়েরই মধ্যে কৌতুকের সঙ্গে 
গাস্তী্য, আনন্দের সঙ্গে বিষাদ, তুচ্ছের সঙ্গে মহান ভাব এক অপূর্ব শৈল্পিক 
অন্ুক্রমে প্রকাশ পায়, আর রসিকের মনকে অপুর্ব রসে সিক্ত করে । 

বাঙলার চেয়ে আমি ইংবাজীতেই বাক্যালাপ পছন্দ করি। তার কারণ, 
সাহিত্যিক এবং কথিত ভাষার বিচ্ছেদ আমাদের প্রকৃতই মস্ত একট] হুরাগ্য। 
আমাদের সাহিত্যিক ভাষ! মুখে বেখাপ্পা শোনায়; অথচ কথিত ভাষায় মনের 
সগ্ এবং ব্যাপক ভাবগুলিকে প্রকাশ কর! ছরূহ | 

৮৮ 
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প্রকৃত বাক্যালাপ ছ'জনের মধ্যেই সম্ভব। তৃতীয় ব্যক্তি আলাপে যোগ দ্বিলে 
মনের গতি ব্যাহত হয়, আলাপ তার 1.0£1551 পথ ছেড়ে বিপথগামী হয়, 
এবং ভাবের তরঙ্গ পূর্ণতা লাভ ন! করে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে । 

অনেকে ঘরে বসে আরামে আলাপ করতে ভালবামেন, আবার কেউ কেউ 
পাদৃচারণের সঙ্গে আলাপ করাটাই বেশী পছন্দ করেন । এটা মানুষের প্রকৃতির 
উপর নির্ভর করে। আমি এই শেষোক্ত ধরণের বাক্যালাপই বেশী উপভোগ 
করি। বতগুলি বাক্যালাপের রেখা আমার মনে গভীরভাবে আকা আছে, 
তাঁদের অধিকাংশ এই পাদচারণের সঙ্গেই ঘটেছে। প্রকৃতির সুন্দর বিজন 
পথে চল্‌্তে চল্‌্তে মনের কথ! যেমন অনায়াসে খুলে বলেছি, ঘরে বসে তেমন 
কখনও পারিনি । শরীরের গতি আর নিসর্গের পরিবর্তনশীল দৃশ্য আমার চিন্ত। 
আব কল্পনাকে যেমন উত্তেজিত করেছে, ঘরের সুস্থির গতিহীন (5090077819 ) 
আবহাওয়া তেমন করেনি । অনেকের পক্ষে কিন্তু এই শরীরের গতি আবার 
কষ্টের কারণ হয়ে পড়ে , তাদের পক্ষে অবশ্য ঘরের বাইরে আলাপের চেষ্টা 
করা ভুল। 

আলাপে অন্তরের গভীরতম অন্ুভূতিগুলি, তখনই প্রকাশ পায়, যখন তার 
প্রবাহ স্বচ্ছন্দ গতিতে চলতে চলতে জীবনের কোনে। গুরুতর সমন্যার তীরে 
প্রিয়ে আঘাত কর্তে থাকে । সেই প্রবাহের মধ্যে আমাদের অন্তরের ভাবগুলি 
নন্্বী-বক্ষে কমল-দলের মতই অনায়াসে ফুটে ওঠে । আগে থেকে তোয়ের হয়ে 
বাক্যালাপ সুরু করলে কিন্তু এমন হয় না; দাযিত্বঙ্ঞান তখন আত্ম প্রকাশের 
পথে বিষম অন্তরায় হয়ে প্লাড়ায়। আলাপের সফলত। সেই জন্ত অনেকট। 
০0081205এর উপর নির্ভর করে। তবে ছু'জনের মনই যদি ভাৰে ভরপুর থাকে, 
আর দুশ্চিন্তার কীট যদি সেই মনকে দংশন না করে, এবং ঘড়ির দিকে ঘন ঘন 
তাক্কাবার প্রয়োজনীয়তা যদি না ঘটে, তাহলে আলা'প ছোট-থাট জিনিষ থেকে 
লুক হলেও অবাধে ভাবের এবং কল্পনার সমুচ্চ শিখরে উঠে পড়ে। তখন বড় 
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'বড় সমস্য! আপনা থেকেই আমতে থাকে, আর তাদের স্ুুচার সমাধানও সহজে 
আপনা*আপনি হয়ে যায়। 

আলাপ একবার বিশেষ একট পথ নিলে, তাকে সেই পথেই চালাতে হুয় ; 
তা না হুলে মন তার স্বচ্ছন্দ গতি হারিয়ে ফেলে। সেইজন্ত অবাস্তর কথা যাতে 
আলাপের কোনে! ফাকে প্রবেশ করতে ন1 পারে, সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া 
দরকার । 

সত্য--শিব-_হুন্দরের অন্ুসন্ধানে দুই ভাবুক প্রাণের একত্রাভিযানের নামই 
হচ্ছে বাক্যাপাপ। তার সাফল্যের জন্ত দরকার--ত্যাঁগ, ধৈর্য্য, সংযম এবং 
সহানুভূতি । এমন অনেক লোক আছে, যারা পরের কথ! ধৈর্য ধরে শুনতে 
(001750106102911) অক্ষম; নিজের মত ব্যক্ত করবার জন্য তার! সর্বক্ষণ 
ছটফট করতে থাকে, তোমার কথা তোমার মুখে থাকতে থাকতেই তার! তাদের 
দীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করে দেয়, আর তুমি বেচারা কিছু বল্ছে! কিনা, সেদিকে 
ক্রক্ষেপও করে না। 

আবার এক রকম লোক আছে, যারা নিজেদের বৃদ্ধিমন্তার পরিচয় দেবার 
জন্য সর্বক্ষণ একান্ত উত্স্ুক। তোমার মতটুকু যে ভ্রান্ত জার যথার্থ সাতটা 
যে তারই অধিগত, এর প্রমাণের জন্য তার! প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে ছাড়ে না। 
এসব লোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করে কোন, লাভ নাই! তাদের সামনে চুপ 
থাকাই সুবৃদ্ধির কাজ, নচে আলাপ প্রলাপে পরিণত *হবে। দরদ আৰ 
সহানুভূতিই হচ্ছে বাক্যালাপের প্রাণ। এই দরদ আর সহানুকতির সোনার 
ডোরেই বাক্যালাপের রঙীন্‌ খুড়ি স্বচ্ছন্দগতিতে ভাবের আকাশে উড়তে 
থাকে । 49150156107-এর দখিনা! বাতাস দিনে সেই ঘুড়িকে নাচাতে 
হয়। যদি তা করতে পারো, তা*ছলে তুমি সেই ঘুড়ির বিচিত্র গতি আৰ 
প্রাণ-মাভানো নাচ দেখে মুগ্ধ হবে, আর মনে মনে বলবে, “এমন ঘুড়ি যি 
রোজ গড়াতে পারি, তাঃ হ'লে কি মজাই হয় !” 
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আলাপ তাদেরই শোনবার মত হয়--যারদের মনের ভাবের অবিরাষ' 
একট খেল! চলতে থাকে । [190050০5 তাদের কথায় আপন। থেকেই 
এসে পড়ে, আর তার্দের 62£176507555 (নিষ্ঠা) তাদের কণার মধ্যে এমন. 
প্রাণের সধার করে যে, তাতে আর অলঙ্কারের কোনো দরকার হয় না। 
তাদের আলাপে আমরা এমন লব সত্যের সন্ধান পাই, যা কোন নীরস' 
খন্নে! ছাপার কেতাবে পাওয় যায় না। আলাপীর মুখের কথার সঙ্গে তার' 
ছাপানে! কেতাবের তুলন। করে তার মনের তুলনায় পুস্তকের দৈন্া দেখে 
আবাক্‌ হয়ে যাই। তখন মনে হয়, মানুষ যত বড় জিনিষই স্ষ্টি করুক না 
কেন, সে তার সে সৃষ্টির চেয়ে অনেক উঁচু, অনেক গভীর, অনেক বেশী 
ধনে ধনী। 

80121 [1601 তার এইরূপ একটা অনুভূতির বড় সুন্দর বর্ণনা 
দিয়েছেন। এখানে সেটুকু উদ্ধত করার লোভ সামলাতে পারলুম না। তিনি 
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ঢালতে দিয়েছিলেন । আর কেউ হুলে হয়তো! তর্ক জুড়ে ছিত এবং কবিও 
তাহলে শামুকের মত তার অন্তরের মধ্যে ঢুকে চুপটী করে বসে থাকতেন ! 

আলাপের ধর্মই হচ্ছে পরকে বল্তে দেওয়া, এবং সময় ও স্থষোগ পেলে 
তবে আত্মশ্প্রকাশ করা। নিজের চেয়ে বড়লোকের সঙ্গে আলাপের সময় 
'শ্রোতা হওয়াই ভালো। সেখানে বক্তা হবার চেষ্টা করলে জীবনের একট 
মুল্য স্থযোগ হারাতে হয়। অবশ্ঠ সময় বুঝে আত্ম-প্রকাশও করতে হয়? 
তবে সেই সময়টুকুর জন্ট অপেক্ষা কর! দরকার, আর সে সময় না আসা পর্য্যস্ত 
অপরকে বলতে দেওয়।ই হচ্ছে আলাপীর প্রকৃত ধর্ম 

গ্রকূত একজন ভাবুকের সঙ্গে প্রাণ খুলে একবার আলাপ করলে মনট! 
যেমন ঝরঝরে হয়ে ওঠে, তেমন আর কিছুতে হয় না। ভ্রাস্তির কুঙ্ছটিকা 
'ছুরে সরে যায়, মুখ থেকে মিথ্যার মুখোস খসে পড়ে এবং তখন আমরা আমাদের 
প্রকৃত স্বরূপ দেখতে পাই । 


অজেয় সোনালী ঈগল 


পার্বত্য স্রোতশ্বতী ! 

এক দিকে তার উঁচু পাহাড়--পাইন গাছে ভরা । অপর দিকে বিস্তীর্ণ 
'উপত্যকা-_শশ্তাক্ষেত্রের হরিৎ শোভা। তারপর পাহাড়ের গায়ে গ্রামবাসীদের 
কু কষুত্র বাগান-পরিবেষ্টিত কুটিরশ্রেণী এবং গির্জা, বিদ্যালয়, ক্লাব, পানশালা 


প্রভৃতি সামবায়িক প্রতিষ্ঠানাদি সুন্দর ছবির মত সাজান রয়েছে ! 
অপরাহ্ন বেলা! । নীল আকাশের একচ্ছত্র সম্রাট হর্ধযবেব বিশ্রামের জন্ট 
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মহাসমারোছে অন্তাচলের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। শ্বেতবর্ণের বালক-বালিকারা” 
মনের আরন্দে মাঠে খেলা করছে। প্রবীণেরা গাছের তলে বেঞ্চে বসে তাদের 
খেলা দেখছে। শ্বেত ওপনিবেশিকদের এ হচ্ছে নূতন এক আস্তানা 

'্বুর পার্বত্য দেশ থেকে এক. লাল ইন্ডিয়ান যুবক নদীর অপর পারের 
পাহাড়ের একটা পাইন গাছের ছায়ায় এসে বসল। মস্তকে তার ঈগল পাখীর' 
পালকের শিরন্ত্রাণ শোভ! পাচ্ছে। নাম তার অজেয় সোনালী ঈগল। ঈগল 
পাখীর মতই তার মেদবঞ্জিত মুখমণ্ডল, ঈগল পাখীর মতই তার চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ এবং সুদুরপ্রসারী, ঈগল পাখীর মত্ই ত্বরিত তার গতি, ঈগল পাখীর' 
মতই অব্যর্থ তার লক্ষ্য, ঈগল পাখীর মতই দেহে তার শক্তি আর ঈগল 
পাখীর মতই অদম্য তার সাহস। হাতে তার প্রকাণ্ড একট ধনুক, আর. 
কটিদেশে তার ঝুলছে তীর রাখবার বাশের একটা তুণ। | 

গাছের ছায়ায় এসে সে বসল যেমন ক'রে শিকারী বসে ব্যাঘ্রের প্রতীক্ষায় 
দেহমন আক্রমণের জন্য উদ্ভত। চোখের সামনে তার ওপনিবেশিকদের-_ 
আনন্দ-কোলাহল চলেছে । কেউ নাচছে, কেউ খেলছে, কেউ হাসছে, কেউ 
গাইছে। দশ বংসর পূর্বে তার স্বজাতীয়েরাই এখানে নাচতো, হাসতে 
আর গাইতো। এখন তারা কোথায়? 

লাল ইন্ডিয়ান যোদ্ধার মন চলে গেল সুদুর সেই অতীতের জগতে ! শ্বেত 
ওপনিবেশিক এ গ্রামে তখন কেউ ছিল না। তার পিতামহ রূপালী ঈগল 
ছিলেন তখন এদেশের রাজা, আর তার পিতা ছিলেন যুবরাজ । সে তখন 
ক্ষুত্র শিশু । তখনকার আনন্দময় জীবনের ছবি ধীরে ধীরে তার মানসপটে 
ভেসে উঠতে লাগলো, অস্পন্টভাবে, পুরাতন এক চলচ্চিত্রের ফিন্সের মত ! 

মে তার পুরাতন বন্ধুদের সঙ্জে এই মাঠেই কত খেলা করেছে! তার' 
যুদ্ধকুশল পিতামহ মাথায় পালকের শিরন্ত্রাণ এঁটে বর্শা"হাতে গ্রামের প্রবীণদের 
সঙ্গে বসে ছেলেদের খেল! কতবার দেথেছেন। তার শরীরের শক্তি আর মনের; 


১২৩ 


সাহস দেখে কতবার তিনি সগর্ধে হাততালি দিয়েছেন, প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
তার বিষয়ে কত বড় বড় ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন! তার ম! কতবার সাদরে তার 
মুখচুন্বন করতে করতে বলেছেন, “তুমি হলে বাবা আমার অজেক সোনালী 
ঈগল ! সব রাজাদের হারিয়ে তুমি বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করবে যেমন 
সাম্রাজ্য একদিন মেক্সিকোতে ছিলঃ মেরুতে ছিল ।” 

ফিল্ম ঘুরতে লাগলে । দৃশ্তের পরিবর্তন হতে লাগলো । শ্বেতকায় 
ওপনিবেশিকের1 এল দলে দলে। হাতে তাদের লম্বা লম্বা চোৎ। পিতামহ 
রূপালী ঈগল বর্শা হস্তে গ্রামের ষোদ্ধাদের নিয়ে অগ্রসর হলেন শক্রকে বাধ! 
দিতে । তার স্বজাতীয়ের৷ লড়লো বীরবিক্রমে যেমন ক”রে সিংহ বুদ্ধ করে 
বন্দুকধারী মানুষের সঙ্গে। আগুনের চোৎ-এর সামনে বর্শা এবং ধনুধ্বাণ 
কিন্ত হার মানলো । তার পিতামহ যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করতে জানতেন ন1। 
সিংহের বিক্রমে যুদ্ধ করতে করতে তিনি প্রাণ বিসর্জন করলেন। গ্রামের 
অধিকাংশ যোদ্ধাই নিহত হলেন । ভু চাতজন যোদ্ধা বনে পালিয়ে গেল। 
শ্বেত ওপনিবেশিকদের জয় হল। 

সোনালী ঈগলের মা আর বৃদ্ধা পিতামহী তাকে নিয়ে দুর জঙ্গলে আশ্রয় 
নিলেন। তারপর তাদের দ্বিন অতি কষ্টেই কেটেছে । গভীর ছুঃখে পিতামহী 
অন্নদিনের মধ্যে গতান্থু হলেন। কিছুদিন পুর্বে তার মাও স্বর্গে চলে 
গিয়েছেন। এখন সে একা! আপনজন বলতে এ পৃথিবীতে কেউ তার 
নাই। রাজ্য গিয়েছে, সাত্রাজ্যের স্বপ্ন গিয়েছে, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাস্ধব, 
অন্ুচর-সহচর সবই তার চলে গিয়েছে । এখন মে একজন বন্ত ০৮৮ 
বনে বনে পশু-পক্ষী শিকার করে বেড়ানই হল এখন তার কাজ । 

অজের সোনালী ঈগল তার নাম। সোনালী ঈগলের মতই নির্ীক তার 
অন্তর। সোনালী ঈগলের মতই তীক্ষ সুদুর-প্রসারী তার দৃষ্টি। সোনালী 
ঈগলের মতই অব্যর্থ তার লক্ষ্য । মনের অলক্ষিতে এক হাত তার ধন্ুকটাকে 
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চেপে ধরলে, আর অন্ত হাতটা তীক্ষধার এক তীর তণ থেকে বার করলে। 
ধঙ্গুকে তীর লংযোগ করতে গিয়ে কিছু তার হ্বপ্নের মোহ গেল ভেঙ্গে। 

আগুনের চোং-ধারী শত শত শ্বেত ওপনিবেশিকদের লক্ষে যুদ্ধ করে কি 

পাওয়। ঘাবে? নিরীহ কতকগুলে! ছেলে মেয়েকে হত্যা কর! কি উচিৎ? 
মি ছিংসাবৃত্বি চরিতার্থ করার কি কোন সার্থকতা আছে? 

অন্ফেয় সোনালী ঈগল যেমন সোনালী ঈগলের মতই ত্বরিভ গতিতে চিন্তা 
করতে পারতো, তেমনি ত্বরিত গতিতে সে সম্থল্ল আটতেও পারতো । এ 
ক্ষেত্রেও স্বল্প আটতে তার বেগ পেতে হল ন]1। 

নদীতে বপ্‌ করে বড় একটা একটা কিছু পড়ার শব হয়েছিল। খেলায় 
বত ছেলেমেয়ের! সে শব লক্ষ্য করেনি । নদীর জল ক্ষণিকের তরে আন্দোলিত 
হয়েছিগ। কিন্তুসে ক্ষণিকের জন্যই । মানুষের সুখ-ুঃখের প্রতি জ্ক্ষেপ 
মাত্র না করে' নির্বিকার চিত্তে নদী আাগরের পথে চলেছিল, বড় লোকেরা 
যেমন করে গরীবের হুখ-ছুঃখের প্রতি লক্ষ্য না করে, তাদের সুমহান উদ্দেস্টের 
পথে অগ্রসর হুন। 

শীতেহ সময় নদী যখন প্রায় শুফ, গ্রামের ছেলেরা পাহাড়ে পাথীর ডিমের 
সন্ধানে এসে মস্ত বড় একটা রহস্য আবিফার করলে নদীগর্ভে প্রকাণ্ড এক 
নরকন্কাল-তার এক হাতের আঙ্ুলের হাড়গুলো। প্রকাণ্ড একটী ধন্তুককে 
আকড়ে ধরে ছিল, আর অন্ত হাতের আঙ্গুলের হাড়গুলো আঁকড়ে ধরে ছিল 
একটী তীরকে। কল্কালের আঙ্গুলের হাড়গুলি ধন্নুক এবং তীরকে এমন ভাবে 
খরেছিল যে, দেখলে মনে হত, যে কোন মুহূর্তে সেই কঙ্কাল উঠে দাড়াতে পারে, 
এবং ধন্ুকে তীর যোজন! করে' শক্রুর উদ্দেশ্তে বাণ নিক্ষেপ করতে পারে। 

অজ্েয় সোনালী ঈগল বুঝি মৃত্যুকেও জয় করেছিল। 


ৰোকামীর চূড়ান্ত 


বার বংসর পর পুরাতন এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। বন্ধুর বয়স পঞ্চাশ 
'অতিক্রম করেছিল; দেখলুম মনের দুঃখে তিনি এঝাস্ত হ্িয়মান । ছুঃখের 
কারণ জিজ্ঞাসা করলুম। বন্ধু বললেন “আমার বুদ্ধি জেগেছে, পঞ্চাশের পর, 
তাই এই দুঃখ ॥* 

আমি বললুম “এক যুগ পরে আমারেরখসাক্ষাৎ। হেঁয়ালী এখন ছাড়, 
কি বলতে চাও, স্পষ্ট করে বল ।” 

বন্ধু বললেন “এর চেয়ে আর কি স্পষ্ট করে বলব। সত্যি বলছি, আমার 
বৃদ্ধি জেগেছে, তাই এই ছুঃখ।” 

আমি বললুম “তার মানে ?” 

বন্ধু বললেন “বতদিন বুদ্ধি জাগেনি, ততদিন কাজ করতে পারতুম। 'অবস্ত 
অনেকে আমায় ঠকাতো, অনেকে আমায় বোকা বানাতে! । তবে মোটের 
উপর লোকসানের চেয়ে লাভই আমার বেশী হত। আর মধ্যে মধ্যে বোকা! 
বনলেও মোটের উপর কিছু আমি করে ফেলতৃম। আর তার ফলেই এত দূর 
উঠেছি। এখন কেউ এলেই বুঝতে পারি, সে আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করছে। 
স্বতরাং তাকে তাড়িয়ে দ্িই। লোকে যখন এসে আমার প্রশংসা করে, 
"মামার নেতৃত্বে কিছু করবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে, তারা যে বোকা বানিয়ে 
মামার কাছ থেকে কিছু আদায় করবার চেষ্টায় আছে, সেটা বুঝতে আমার 
দেরী হয় না। তাদেরও আমি তাড়িয়ে দ্দিই। কেউ আমাকে আর ঠকাতে 
পারে না, কেউ আমাকে আর বোক বানাতে পারে না। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতেও 'তারা আর সাহস করে না। 'আমি আর ঠকি না বটে, কিন্ত এখন 
এক নিক্ষিয় জড়ভরতে গরিণত হয়েছি । কিছুই করি না| ভালও না। মন্দও 
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না। যে গুণের জন্ত আমার খ্যাতি ছিল, কাজ করবার আমার ক্ষমতা! ছিল, 
লে গুণ এখন লুপ্ত হয়েছে ।” 

আমি বললুম পসেই পুরাতন জীবনে আবার তাহলে ফিরে যাও। আবার: 
ঠক, আবার বোকা বন ।” ূ 

বন্ধ গম্ভীর মুখে বললেন “তাই করব ভাবছি । অতি চালাক হওয়াটাই 
হস বোকাশীর চূড়ান্ত অবস্থা ।” 


মসজিদ 


পাঠক, আপনি দিল্লীর জুম্মা মজিদের কথা অবশ্ই শুনেছেন। কি জ্রন্দর 
তার গঠন, কি অপরূপ তার স্থাপত্য কৌশল! লক্ষ লক্ষ লোক পৃথিবীর: 
বিভিন্ন দেশ থেকে আসে তার সৌন্দধ্য দেখতে, তার মনোহারিত্ব উপলব্ধি 
করতে ! 

কনষ্টার্টিনোপলের সুফিয়া মসজিদ্বের কথাও অবশ্ত আপনি শুনেছেন । এক 
সমক্স এই মসজিদ ছিল পবষ্টানদের গির্জ--9380. 9০05! বিজয়ী সুলতান 
স্বিতীয় মোহাম্মম এই গির্জাকে বানালেন ইস্লামের উপাসনালয়-_ থ্ৃ্টানের ধর্ম 
বিজরী সুলতানের ধর্মের কাছে হার মেনেছে--ম্তরাং খুষ্টানের গির্জা, হ'ল 
ফুলকমানের হসজিদ। এখন আবার বিশ্ববিশ্রুত মসজিদ হয়েছে মিউজিয়াম-- 
কামান আতা তুর্কের সময় থেকে, কেন না এখন ধর্ম হার মেনেছে বিজ্ঞানের 
কাছছে। 

এই রকম আরও কত্ত বড় বড় মসজিদ আছে। কি অপরূপ তাদের স্থাপত্য? 
কি সুন্দর তাদের গঠন, ভক্তমণ্ডলীর কত প্রিন্ন তার! !» 
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এই জব মসজিদের নাম শুন্লে আমাদেরও মনে তক্তির হিল্লোল উঠে, . 
এদের দেখবার জন্য আমাদের মনে অদম্য কৌতুহল জাগে । এ সব মসজ্তিদ 
যারা বানিয়েছেন, তাদের কীন্তিকলাপের কথ! ভেবে বিস্ময়ে আমরা অভিভূত « 
হই। মানুষের তগবংঞ্ীতির এ সব হ'ল এক-একটী জলস্ত নিদর্শন । 
অশেষ বত্ব, অফুরন্ত ধনরত্ব থরচ ক'রে মানুষ এই সব ইমারত বানিয়েছে 
নিরঞ্জনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবার উপযুক্ত বেষটনীর স্থষ্টি করবার জন্যে । 
ধন্য তাদের ভক্তি, ধন্য তাদের সাধনা, ধন্য তাদের কামনা! ইতিহাসের পষ্ঠায় 
জলস্ত অক্ষরে তাদ্দের কীর্তিকলাপ লেখা থাকৃবে চিরকালের জন্ত। সহদয় 
পাঠক, এ দীন লেখকের না আছে ধন, না আছে দৌলত, না৷ আছে জনবল, 
ন! আছে শক্তি। তবে আমিও তো একট] মানুষ বটে! আমিও তো! 
খোদাকে ভালবাসি । খোদার উপযোগী একট] উপাসনার ঘর বানানার একটা 
ছুরাশা! আমিও তো অন্তরের গুগুদেশে পোষণ করি! তাই প্রকৃত মানুষের 
মত এ কার্য্যে আমিও হাঁত দিয়েছি । খোদার উপযোগী এক মসজিদ আমিও 
প্রস্তুত করছি! একটু একটু ক'রে সে কাধ্য করছি বটে, কিন্তু নিত্যই করছি । 
আমার এই বিচিত্র প্রয়াসের কথাই আপনাকে এখন বলি। দীর্ঘসুত্রতার 
অভ্যাস আমার নাই। আপনার ধৈর্ধ্যচ্যুতি না হয় সেই দিকেই লক্ষ্য রেখেই 
আমার কাহিনী আমি বল্ব। তবে বলা দরকার। আমি না বল্লে, কেউ 
হয় তো আর বলবেন ঠ্লা। ইতিহাসের একটা স্মরণীয় ঘটনা অপিখিতই 
থেকে যাবে ! ূ 

পাঠক হয় তো, এদিক্‌-ওদিক্‌ চাইবেন, কোথায় সে মসজিদ দেখবার জন্কে !' 
আমি জানি আপনাকে নিরাশ হতে হবে। চর্মচক্ষে সে মসজিদ দেখা বায় না।' 
বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করবেন? তাতেও কোন ফল হবে না। সে মসজিদের 
“সিসেম ফাঁক আমারই হাতে । আমি চাবি না খুললে সে মসজিদে আপনি 
ঢুকতে পারবেন না। যাছুর মসজিদ-_বাছকরের হাতেই তার চাবি । ম্ুতরাধি, 
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'বেশী বাকাব্যন্ম না করে, খোদার নাম নিরে «সিসেম ফাঁক? বপি; আপনিও 
বাক্যব্যয় না করে আমার অদৃষ্ঠ বাছুর মসজিদে প্রবেশ করুন । ্‌ 
ও. কিদেখতৈ পেলেন? আপনি বল্লেন, কিছুই নয়। আমার সঙ্গে পরিহাস 
করছেন নাকি? পরিহাস করছি ন|, তবে ধাদ্বকর না বলে দিলে এ মসজিদের 
রহহ আপনি বুঝবেন ন!। ্‌ 
শুনুন তবে। 
আমার এই মসজিদ বিরাজ করে আমার অন্তরে । চন্ম চক্ষু দিয়ে একে 
' ঘেখ] যায় না। একে দেখতে হয় অন্তরের চক্ষু দিয়ে । গোড়ায় যে সব মসপ্সিদের 
কখা বলেছি তাদের নির্দিষ্ট একটা দাম আছে, সেইখানেই তার! বিরাজ করে-- 
অবসন্ত সগৌরবে। আমার এই মায়ার মসজিদ কিন্তু হ+ল বিশ্বব্যাপী এ 
'অপজিদের চুড়াটি নীহারিকাকেও অতিক্রম করে যায়। আর এর বনেদ 
পাতালকেও ভেদ করে যায়। 
গোড়ায় যে সব মসজিদের কথা বলেছি, তাঁদের দেওয়ালের উচ্চতার প্রশংসায় 
দর্শকের! পঞ্চ মুখ হন। আমার মসজিদের দেওয়ালের পরিসরের কথা৷ শ্ুন্লে, 
কিন্তু তারা বিস্ময় প্রকাশের ভাষাও হারিয়ে ফেলবেন ! দিগমগ্ডলের এক 
একটা দ্বিক্‌ হচ্ছে আমার মসজিদ্বের এক একটা দেওয়াল । এক কথায় আমার 
এই মসজিদ বিরাট এই বিশ্বব্দ্ষাণ্ডকে বেষ্টন করে আছে। 
আমার মসজিদের আকার প্রকারের কথা৷ তো” কতকট] বল্লুম । এখন 
' এক তক্তমণ্ডলীর কথা কিছুও বলা যাক | 
গোড়ায় যে সব বড় ঝড় মসজিদের কথা! বলেছি, সেখানে প্রার্থনা করতে 
যান কারা? বড় নবাব স্থবোর! যান, বড় বড় জমিদার, যান, বড় বড় ব্যবসায়ীর! 
খান, তারপর গরীব দ্ুঃখীরা! তো আছেই, তবে লকলেই তীরা মুসলমান । মুসলমানের 
মসজিদে মুসলমান ছাড়া অন্ঠের স্থান নাই। অন্টে যদি খোদার কাছে প্রার্থন! 
করতে চায়, তা' হলে তার! তাদের উপাষনালয়ে গিষে করুক। থুষ্টান তার 
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গির্জায় গিয়ে করুক এছুদ্বি তার মিনেগগে (55758০89৩ ) গিয়ে করুক, . 
পারসিক তার অগ্রিমন্দিরে গিয়ে করুক, হিন্দু তার দেবালয়ে গিয়ে করুক, 
বৌদ্ধ তার মন্দিরে গিয়ে করুক। ৃ | 

আমার মসজিদে কিন্তু এ সব বাচ-বিচার নেই। এ মসজিদে প্রার্থনা 
করতে সব জাতিই আসে । মুসলমানও আসে, আর থুষ্টানও আসে, এন্দ্বিও - 
আসে, আগ পারসিকও আছে, হিন্দুও আমে আর বৌদ্ধও আসে । এ মসজিদে 
প্রবেশ করবার অবাধ অধিকার প্রত্যেক মানব সম্তানেরই আছে । 

গোড়ায় ষে সব মসজিদের কথা বলেছি, সে সবে প্রবেশ করতে হ'লে, 
বিধিমত অঙ্গ পরিশ্ুদ্ধি করে, নির্দিষ্ট ধরণের কাপড় চোপড় পরে তবে প্রবেশ 
করতে হয়। আমার মসজিদে প্রবেশ করার বিষয়ে কিন্ত সে রকম বাধাধরা 
নিয়ম-কানুন নাই। শুদ্ধ দেহ আর অশ্ুগ্ধ দেহ, নির্দিষ্ট ধরণের পোষাক পরা, . 
আর অনির্দিষ্ট ধরণের পোষাক পরা, বস্ত্রাচ্ছাদিত আর উলঙ্গ, সকলেরই এ 
মসজিদে প্রবেশের অবাধ অধিকার আছে। 

তবে আমার মসঙ্জিদ হচ্ছে বাছুর মসজিদ । একটা নিয়ম পালন ন! 
করলে সে মসজিদ্বে কেউ ঢুকৃতে পারে না। সে নিয়মট৷ জানবার জন্তে. 
পাঠক নিশ্চয় আপনার কৌতুহল হবে। সে নিয়মটী হুচ্ছে অন্তরের পরিশুদ্ধি-_ 
অর্থাৎ, সকল প্রকার হিংস। এবং বিদ্বেষ বঙ্জন করতে হবে, আর অনাবিল 
প্রেমের ধারায় অন্তরকে অভিবিক্ত করতে হবে। এইটুকু যদি করতে পারেন 
পাঠক, তা” হ'লে আপনি আমার মসজিধে প্রবেশ করতে পারবেন, আর এটুকু 
যদ্দি না করতে পারেন, তা” হ'লে আমার মসজিদের পথ খুজে পাবেন না। বাছুর 
মসজিদ আপনার চোখের সামনেই থাকৃবে, অথ5 আপনিএদেখতে পাবেন ন।। 

প্রত্যেক মসজিদ্বেই এক একজন হমাম বা ধর্মযাজক থাকেন তার কাজ 
হচ্ছে ভক্তমণ্ডলীকে পরিচালিত করা, প্রার্থনায় ভজনাম্ম তাদের জধিনা রকস্ধ-. 
করা । যেসব মসজিদের কথা গোড়ায় উল্লেখ করেছি, তাদের ভক্তমগ্ডলীর - 
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সন্ত বড় বড় জ্ঞানী ইমাম নিযুক্ত আছেন, ধর্ম শাস্ত্রে তাদের অগাধ পাণ্ডিত্য, 
তারা মোট! মোটা মাইনে পান, আর ভক্তদের ভক্তিও তারা যথেষ্ট পরিমাণে 
পেয়ে থাকেন । তাদের সাধারণ বিশেষত্ব হচ্ছে তারা সকলেই মুসলমান 
এবং একই জঅন্প্রধায়ের মুসলমান | এ মহা! সম্মানে অন্ত কোন ধর্াবলম্বীর 
কিংব! ভিন্ন সম্প্রদায়ের মুসলমানের কোন অধিকার নেই। 

আমার যাদুর মসজিদে কিন্তু এ বিবন্ন সম্পুর্ণ ভিন্ন ব্যবস্থা আছে। আমার 
মলজিদে ইমাম হবার জন্য কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক হবারও দরকার 
নেই। কখনও পারসিক, কখনও হিন্দু, কখনও বৌদ্ধ সকল ধর্মের মহাপুরুষেরাই 
আসেন, আর ধার বখন সুবিধা হয়, তিনি তখন পৌরহিত্য করেন। 

, গোড়ায় যে সব মসজিদের কথা বলেছি, সেখানে ইস্লাম ধর্মের মহিমাই 
প্রচার হয়, আর ইস্লামের মহাগ্রস্থেরই ব্যাখ্যা হয়। আমার মসজিদে কিন্ত 
স্ব ধর্মেরই প্রচার হয়, আর সব ধর্ম গ্রস্থেরই ব্যাখ্য হয়। থুষ্টান আমার 
মসজিদে এসে 5৮ 1550510)5200র ব্যাখ্যা করে, এহদি এসে 014 
155580)21)0র ব্যাখ্যা করে, পারলিক এসে জেন্দীবেস্তার ব্যাখ্যা করে, 
হিন্দু এসে বেদ আর উপনিষদের ব্যাখ্যা করে, মুসলমান এসে কোরাণের 
ব্যাখ্য। করে, আর বৌদ্ধ এসে জাতকের ব্যাখ্যা করে। যার কাছে যে ধর্ম 
প্রিন্, সে সেই ধর্মেরই ব্যাখ্যা করে। আমি সকলের কথাই. ভক্তির সঙ্গে 
শুনি, আর সকলের প্রচারিত সত্যই শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস করি। 

“প্রত্যেক বড় বড় মসঞিদ্দেই কয়েরুজন ক'রে খাদেম বা সেবাইত নিযুক্ত 
আছ্ছে। তাদের কাজ হচ্ছে মসজিদকে ধুয়ে পুছে পরিষ্কার রাখা॥ যাতে ক'রে 
স্থানটী থোদ্দার আরাধনার যোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে। খাদেমদের 
বথোচিত ভাতার ব্যবস্থাও আছে। কেউ মাসে ভাতা হিসাবে দশ টাক! 
করে পায়ু, কেউ মাসে পনের টাকা হিসাবে পান, কেউ মানসে বিশ করে 
পাক, আবার কেউ বেশীও পায়। 
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আমার মসজিদে ছুইটী সেবাইত বা খাদেম আছে; প্রেম, পতিত্রতা? 
আর ভাত! হিমাবে তারা পায় অনাবিল আনন্দ. নামক মুখরোচক এক 
আধ্যাত্মিক খাগ্য। তারাই আমার মসজিদকে সদ পরিফার-পরিচ্ছর রাখে, 
তাদের এরকান্তিক চেষ্টার দরুণই আমার মসজিদ খোদার প্রার্থনাযোগ্য দেউল 
-বলে গণ্য হয়। 

গোড়ায় যে সব মসজিদের কথা বলেছি, সে সবকে সাধারণ ভাষায় থোদধার 
ঘর বল] হয়--অর্থাৎ খোর সেখানে থাকেন! ছেলে-বেলায় আমাদের 
গ্রামের বড় মসজিদ্টীকে আমরা খোদার ঘর বলে মনে করতুম। কৌতুহল 
পরবশ হয়ে খোদা! ঘরে আছেন কিনা এবং কি করছেন দেখবার জন্ত অনেক 
সময় সেই মসজিদে প্রবেশ করতুম । খোদার দেখা না পেয়ে ভাবতুম, তিনি 
বেড়াজে গেছেন কিংবা কোন কাজে গেছেন» আর এক সময় তার সাক্ষাৎ 
পাব। ভ্রঃখের সঙ্গে বল্তে হচ্ছে, খোদার সাক্ষাৎ এখনও ইট-পাথরের কোন 
মসজিদে পাইনি | 

তবে আমার এই যাছর মসজিদে খোদা 'মাষেন, স্বয়ং এসে আমাকে দেখা! 
দেন। পাঠক আমার কথা গুনে অবাকৃ হবেন না আর আমার মানলিক 
চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তার কথা নিয়ে ভাবনা চিন্তা করবেন না। খোধার ষে 
হাত পা,.আর মাথা মুণ্ড দেখতে পাই সে কথা আমি বল্ছি না! তবে তিনি 
যে আমার মসজিদে আবিভূতি হয়েছেন, সেটা আমি অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করি, তার কথা অন্তরে শুন্তে পাই, তার ইঙ্গিত অন্তরে দেখতে পাই । তিনি 
যখন আসেন তখন আমার মন অবর্ণনীয় এক নূরানী আলোকে উদ্ভাপিত 
হয়ে উঠে, অপূর্ব এক আনন্দের ধারা আমার প্রাণে বইতে থাকে, আমি 
তখন আমার ক্ষুদ্র আমিত্ব ছেড়ে বিরাট এক কিছুতে মিশে যাই। ক্ষণিকের 
মধ্যে কিন্তু লৈ ভাব চলে যায় ! মাটির মানুষ আমি মাটিতে ফিরে আনি! ০ 

গ্রীক ভাস্কর পিগমেলিয়ন দ্বিনের পর দিন ধরে ভিনাস দেবীর সু 
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শ্াড়েছিল, আর শেষে সেই অনিন্থ্য-নুন্দর সুত্তির প্রেমে পড়েছিল। আমিও' 
ঘিনের পর দ্বিন ধরে আমার যাছুর মসঙ্জিদ গড়ছি, আর এই মসজিদ গড়ছি, 
বার জন্ত তার প্রতি আমার ভালব।স! নিত্যই বেড়ে যাচ্ছে। 

- পিগমেলিয়ন তেমন নিজের গড়া দ্বেবী ছাড়া অন্ত কোন দেবদেবীর কাছে 
ধেতে চাইতো না, আমারও মন তেমনি আমার গড়া এই যাছুর মসজিদের 
'বিনি দেবতা, তাঁকে ছেড়ে অন্ত কোন দেবতার কাছে যেতে চায় না। পিগ- 
মেঙ্গিয়নকে দেবতারা বর দিয়েছিলেন, তার হাতের গড়া দেবীমুস্তি দেবতাদের 
বরে প্রাণ লাভ করেছিল, আর পিগমেলিয়ন তার প্রণয় লাভ করে ধন্য হয়েছিল। 
দেখতা্ধের র্লুপাকটাক্ষ কি আমার উপর পড়বে না? যে দেবতার জন্ত আমি 
ষলছিদ গড়ছি, তিনি কি সশ্বরীরে তা'তে আবিভূর্ত হবেন না? তার প্রণয়, 
লাঁভি ক'রে আমিও কি পিগমেলিয়নের মতই ধন্ত হব না? 


বাংলার প্ররূতি 


ছেলেবেল! থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্তের মৃধ্যে নদী কিংবা রাস্তা এ-ছুেটোর একটাকে 
খ্াঝি খুদেছি। যে দৃশ্তের মধ্যে এছুটোর কোনটাই নাই, সে দৃশ্তা আমার, 
ষনকে স্ষ্ট করতে পারে নি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে পূর্ণতা ঘানের জন্ত 
খ-ছুটোর অস্ততঃ একটা অপরিহাধ্য উপকরণ বলেই আমার মনে হয়েছে। 

বাগান যত সুন্দর হোক, আর বাগান বাড়ী যত স্থুরম্যই হোক, জামনে 
গাছের নদী আর নদীর পারে মাঠ না! থাকলে. আমার তাতে তৃপ্তি হয় না। 
প্ষান্তরে নদী আর মাঠ এ-ছুটে। গেলে, বাগান-বাড়ী যদ্দি কুঁড়ে ঘরও হয়, আর 
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বাগান বলতে যদ্ধি ছুচারটে নারকেল আর সুপারি গাছ ছাড়া আর কিছু ন! 
থাকে, তাতেও আমি সন্তুষ্ট! | ও 
যতগুলি প্রারুতিক দৃস্ত, তা সে ছবিতেই হোক, আর জীবদেই হো; 
আমার মনের মধ্যে চিরতরে রেখাপাত করে গেন্ছে। তাদের সবের মধো' 
নদী কিংব! রাস্তা, এছটোর মধ্যে একটানা! একটা, আর কোন কোনটার 
মধ্যে ছুটোই আছে । একটী বিশেষ দৃশ্ের কথা আজ পাঠককে বলবো । 
এত স্পষ্ট হয়ে সে দৃশ্তটা আমার মনে আকা রয়েছে, আর তার স্বতি 
আমার অন্তরের সঙ্গে এমন নিবিড় ভাবে জড়িত আছে যে, এমন একদিন প্রায় 
যায় না, যেদিন সে দৃখ্ঠ আমার মনে ভেসে উঠে না। আমার নানির ০৪৪ 
দৃশ্যের কথাই এখানে বল্ছি। 
পৃথিবীর তিনটে মহাদেশ মামি দেখেছি । ভারতবর্ষ এবং নি 
বিখ্যাত প্রাকৃত্রিক দৃশ্তের অনেক আমি ব্বচক্ষে দেখেছি, আর অনেকের বর্ণন! 
পড়েছি, ছবি দেখেছি, গল্প শুনেছি । কোন দৃশ্তই কিস্ত আমার মনে, ভাবের 
সে গভীর হিল্লোল তুলতে পারিনি, ঘ! বাঙ্গালার একটা অজ্ঞাত পল্লীর সেই 
অখ্যাত দৃশ্তটী তুলেছে । আমার স্থির বিশ্বাস, কোন দিন যদি কোন কারণে, 
আমার স্মৃতিশক্তি লোপ পায়, আর জীবনে ষে সব দেশ দেখেছি, লে সবের 
কথা আমার ধন থেকে বিলুপ্ত হয়, তা হলেও নানাদের দেশের ছবিটী ঠিক 
এখনকার মত আমার মনে জেগে থাকবে । সে ছবি কখনও বিস্বৃতির সাগরে 
তলিয়ে যাবে না । 
বারা সুন্দর সুন্দর দৃশ্ত দেখে এসেছেন, তারা হুয়ত আমার প্রিয় দৃশ্তের বর্ণন। ' 
শুনে অবজ্ঞার হাসি সমন্বরণ করতে পারবেন না। তাতে বড় কিছু আসে 
যায় না। বাথেকে আমি অমন নিবিড় আনন্দ পেয়েছি, তার গৌরব ঘোষণায় 
লজ্জিত হইবার কোন কারণ নেই ৷ অন্যে যদি সে দৃশ্ত দেখে, কিংবা! তার বর্ণন1" 
শুনে, আমার মত আনন্দ না পান, সেটা তাদের ছর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলব £১, 
৪ 


৮ এল ১৩৪ 


বাড়ী বলতে ছিল ছোট্ট একটি কোটা, কয়েকখানি খোড়ো ঘর, আৰু 
সদ্দোরে খড় দিয়ে ছাওয়া মাটার একটি দহলিজ। সে বাড়ীকে প্রাসাদ বলে 
দুল করবার, কোন সম্ভাবনাই ছিল ন1। সামনে খানিকটা জমি ছিল বেড়া 
বিয়ে ঘেরা, নানাজি তাতত ফুলের ও পাতাবাহারের গাছ বসিয়েছিলেন। 
তা ছাড়া শাকসজীর গাছও ছিল। বেড়ার বাহিরে চৌকো আকারের মাঝারি 
রকমের একটি আমের বাগান, মাঝখানে তার একটা পুকুর, আর বাগানের 
অপর প্রান্তে একটি ইদগাহ.। সবই মাষুলী ধরণের জিনিষ । কোন বিশেষত্ব 
এ.লবের মধ্যে ছিল না। এসবকে বিশেষত্ব দ্বিয়েছিল এদের 5:18 । 
বাগানের পূব দ্বিক ক্ষিয়ে একে বেঁকে ছোট্ট একটা নদ্দী চলেছিল অসীম সমুদ্রের 
পথে। নদীর অপর পারে পায়ে-ইাট। একটী পল্লীপথ,--লে পথও চলেছিল 
পৃথিবীর অন্তহীন পথের জালের সঙ্গে 'মেলবার জন্তে। পথের পাশে লোকদের 
বাড়ী, তার পর বিস্তীর্ণ মাঠ। বাগানের পশ্চিম দিকে পায়ে-হাটা একটি পথ, 
তার পর মাঠ। মাঠের প্রান্তে একটা মোলস্লেম পল্লীর ঘর, বাড়ী, বাশবন, 
আমবাগান প্রভৃতি ঝাপসা হয়ে দেখা দিচ্ছিল, আর তাদের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া 
ফুটে উঠেছিল সাদা! ধপধপে একটি গোম্বজবিশিষ্ঠ মসজিদ-_ মোসলেম পল্লীর 
জীবন কেন্দ্র । 

দক্ষিণ দিকে কতকট। পথ গিয়ে নদী বাক ফিরেছিল। বাঁকের মুখে নরদীটা 
খুব চওড়।। বাকের এক দ্বিকে নৌকার ঘাট, সেখানে অনেকগুলি নৌকা 
বাধা থাকতো; আর অপর দিকে ছিল প্রকাণ্ড একটা বট গাছ, এক- 
পাঁজ রাজহাস তলায় তার থেল1! করতে । নী বাক ফিরে পুবদিকের গাছ- 
পালার মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । 

নানাদের বাগান থেকে একট! বাশের সাকে। নদী অতিক্রম করেছিল, 
তাই দিয়েই লোক এপার ওপার যাওয়া আসা করতো । নানাদের পারে 
নদীর পাড়ে একট বাশবন ছিল। আমি সেই বাঁশবনে ধীড়িয়ে 
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"অনেক সময় নদীর উপর দিয়ে নৌকার যাঁওয়।-মাস! দেখতুম আর কত সি 
ভাবতুম ! | 
ৃশ্টটা যে নুন্দর তা অবশ্ত. সকলকেই স্বীকার করবেন যে সৌন্দর্য্য 
আমি যে দৃশ্তের মধ্যে অনুভব করেছি লেখায় তা র্যক্ত করা কঠিন 
আ'মি যদ্দি চিত্রকর হতুম, তুলিকার সাহায্যে, তাছলে অনুভূতিকে আমার 
রূপায়িত করবার চেষ্টা করতুম। দৃশ্ঠটার বৈশিষ্ট্য এই যে বঙ্গ প্রর্কতির মধ্যে 
যা! কিছু স্থন্দর এবং রমণীয় উপকরণ আছে, সকলেরই এখানে এক অপূর্ব 
সমাবেশ হয়েছিল। প্রান্তর, পল্লী, বাঁশবন, গ্রাম্যপথ, ইদগাহ পুকুর, আমের. 
বাগান, পল্লী-গৃহস্থের বাড়ী, নদী, নদীর বীক, শাঁকো, বট গাছ, 
রাজহাস প্রভৃতি পল্লী দৃশ্য বা [.8005০8৩-এর বিভিন্ন উপকরণকে এমন 
সুন্দর এবং স্থবিত্তস্তভাবে সেখানে রাখা হয়েছিল যে কোন দক্ষ আর্টিই চেষ্টা করেও 
তার চেয়ে সুন্দর কবে তাদের রাখতে পারতেন না। 
আমার শিশু-মন সবে মাত্র তখন বিম্মর বিস্ষারিত দৃষ্টিতে এই রং 
আর রসে-ভর! পৃথিবীর দিকে চাইতে আরম্ত করেছে। হ্থন্দর জিনিষ সেই 
মনের কাছে তখনও তার অভিনবত্ব হারায় নি, প্ররুতি তখনও অচিস্তনীয় রহন্তে 
ভরপুর, কল্পন! তার চক্ষল পক্ষ বিস্তার করে তখন বিচিত্র মায়ারাজ্যের সফরে 
নিত্য নিয়ত ব্যস্ত! সেই অনুকূল অবস্থায় এই মনোরম দৃণ্তটা যে আমার 
মানসপটে গভীর রেখাপাত করেছিল তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তবে 
আমার বাল্য সেই মধুর অনুভূতির কথা বলবার জন্যই আজ আমি লেখনী ধরিনি, 
সেই অনুভূতিকে উপলক্ষ্য করে শৌন্দধ্য-পিপাস্থ মনের (850)500 5503৩-এর ) 
ছু একটি বিশেষত্বের আলোচন। হচ্ছে আমার উদ্দেশ্ঠ। 
নদীর প্রতি, পথের প্রতি, সীমাহীন যা কিছু তার প্রতি আমাদের স্বাভাবিক 
একটা টান আছে। প্রান্তরের উদরত! আমাদের মনকে পুলকিত করে? 
প্রান্তরের অন্তস্থিত কুহেলিকা সমাচ্ছন্ন পলীর বিচিত্র শোভা আমাদের মনে 
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চ৪৮75৮০ ভাব জাগিয়ে তোলে। বাঙ্গালার পল্লী সৌন্দর্যে মসজিদেরও, 
'বিশিষ্ট একটা স্থান আছে। প্রান্কৃতিক সৌন্দর্যকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ 
কররার জন্ত অন্ডিত্বের দৃণ্তের মধ্যে পণ্ড পক্ষীর নে প্রয়োজন আমর! বিশেষভাবে 
কন্ুভব করি। .- 
নদীর প্রতি, গতিশীল ভ্রোতের প্রতি মানুষের মনের টান সব দেশের এবং 
বব জাতের সাহিত্যেই দেখতে পাওয়। যায় । মানবীয় সাহিত্যের কথ! ছেড়ে 
দ্বিন, খোদার এরম কোরাণেও বেহেম্তের (ন্বর্গের) বর্ণনায় নদীর উল্লেখ করা 
হয়েছে--"তাজ রি মেন-তাহতেহাল আনহার”-স্বেহেস্তের বাগানের নীচে দিয়ে 
নবী প্রবাহিত হুচ্ছে। 
বর্ষা যেকতদুর পথের আকর্ষণ তা৷ এক ইত্রাজি সাহিত্যের পথ বিষয়ক কবিতা 
পড়লেই রচনা! প্রস্থতি বুঝতে পারবেন। পথের ডাক কবি 7০017. 
8৫85০910 অতি সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করেছেন £--. 
11 1০৪0 58115 006) 10169 [28৩ 
৬4250, 128১১ 5০901) 2100 [৭ 0101) 1 
115 7২০৪৫ 15505 1006 1০৮01) 
০ ৪০ 12)019 081165 (0 116 1211) 
001 £155 09155 1510 1061)1170, 
11) 202১ 91 0086 0175 1395801 
্‌ 0০৫ [906 006 17916 10 9190, 
প্রাস্তরের ডাক ওমর খাইয়ামের কবিতায় অবিস্বরণীর় রূপ পেয়েছে-. 
৬/101) 1095 210178 59052 51110 01 [15119 586 ১075৬/7)১ 
পু! 1850 0151095 0105 059910 17000 0175 50%/7, 
19,715 1091085 01 51985 8170 51101) 15 17011007011), 
4500 9401 55180 8৫250৮0৪৭00 1015 4059789, 
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615 1৮ 5 10410131550. 0275262 01৩ 1300610, 
ঠ ?8915 0£ 115, 8. 30901: ০1 ড6:8০-- 
4570 00001355106 075 51178110517 005 51145110555 
4৮170. 91105117553 15 12180152 21)01151) ্‌ 
শরীর আমাদের ক্ষুদ্র এবং সীমাবপ্ধ হলেও আমার মন হচ্ছে অনীষ্ 
-অস্তহীন, বিশ্বব্যাপী । ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ দেহের মধ্যে অসীমের এই 17710000503 
(বিশ্বের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ) টুকু বন্দী হয়ে আছে। বন্দীর জীবন তার ভাল 
লাগে না। ক্রমাগত তাই সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সীমার বন্ধন ছাড়িয়ে অসীমের 
মুক্ত বাতাসে পাপাবার জঙন্ত অক্লান্ত চেষ্টাকরে যাচ্ছে। আহেরমাজদার সঙ্গে 
জারঘবান্তের যেমন সংগ্রাম চলেছে, জড়ের সঙ্গে আত্মরও সেই রকম সংগ্রাষ 
চলেছে । আত্ম! আমাদের তাই সীমাবদ্ধ কিছু দেখলেই তাকে শক্র-বলে স্থির করে, 
আর উদার সীমাহীন, কিছু দেখলেই তাকে আত্মীয়রূপে বরণ করে নেয়। গ্থবিরত! 
আমাদের মুক্তিকামী আত্মাকে গীড়িত্ করে, গতি তাতে স্ফুর্তির সঞ্চার করে। 
নদী এবং পথ, এ ছুইয়ের মধ্যেই আছে সীম। থেকে মুক্ত হবার প্রয়াস। উভয়েই 
চলেছে অনন্তের উদ্দেশ্তে। আনন্দে তাই আত্ম! আমাদের তার্দের সঙ্গে অনস্ত 
পথের পথিক হয়। তাদের সাহচার্যে মন আমাদের বিচিত্র এই বিশ্বের দৃষ্ত থেকে 
দৃশ্তান্তরে পরিভ্রমণ করে। তার পিঞ্জরাবদ্ধ জীবনের কথা! সে তখন ভুলে যায়। 
ক্ষণিকের তরে সে তার অশরীরী জীবনের স্বাধীনতা ফিয়ে পায়। টি প্রতি, 
পথের-প্রতি তাই তার এত দরদ, এত ভালবাসা । 
যে বিরাট বিশ্বে আমাদের জন্ম, প্রান্তর তারই কথা! আমাদের ন্মরণ করিয়ে 
দেয়। যেশ্রিগ্চ 101010003-টা আমাদের অন্তরদেশে অবস্থিত, বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তরে অল্প সধশলনের সে উপযুক্ত স্থান পার । আমাদের প্রাণ তাই সীযাবন্ধ 
গৃহ ছেড়ে প্রান্তরে পালাবার জন্ত ছটফট করতে থাকে, আর লেখানে বে 
পারলে সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচে। 
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বিরাট ছুঙেগ্ভত এক রহস্ত আমাদের জীবনকে ঘিরে রয়েছে। সেই রহস্তের 
যধ্যেই আমাদের জন্ম, আর সেই রহস্তের মধ্যেই আমাদের মৃত্যু । রহস্তময়, 
এই বিশ্বেথাকবার উপযোগী করেই প্রকৃতি আমারের প্রস্তুত করেছে । রহস্যের 
দিকে তাই আমাদের স্বাভাবিক টান। কোন জিনিষের মধ্যে স্হস্যের 
একটু আভাস পেপে তা দেখে আমাদের মন পুলকিত হয়, আর সেই রহস্যকে 
'নাবৃত করবার চেষ্টায় আমরা মেতে যাই। এই করেই আমাদের কর্পন! স্মু্তি 
লাভ করে, আমাদের .কবিত্ব শক্তি জেগে উঠে। প্রান্তরে অবস্থিত বৃক্ষ ছায়াবুত 
অস্পষ্ট পল্লীর রহস্যময় ছবি দ্বেখে পুলকে তাই মন আমাদের নেচে ওঠে। 
রহ্স্যাবৃত সেই পল্লী যেন আমাদের রহস্যাবুত জীবনেরই একটা প্রতীক। 
তাকে নিয়ে আমর! কত রকম জল্পনা কল্পন| করি, কত রকম জিজ্ঞাসাবাদ করি। 
কার! সেখানে থাকে, তার কি রুরে, কেমন তাদের ঘরগুলি, কি করে তাদের 
দিন চলে, এই লব কত কি কথা! সৌন্দধ্য-পিপাস্ত মনে রহস্যময় জিনিস, 
সৌন্যর্যের কবিত্বের, ভাবের বিচিত্র এক জগৎ খুলে দেয়। প্রারুতিক 
ঘৃহ্যের মধ্যে রহস্যের আভাসকে তাই এত আদরের সঙ্গে আমর বরণ 
করে নিই। | 

জীবস্ত প্রাণী ছাড়া প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য্য কখনও পূর্ণতা লাভ করে না। 
1,842050815-এর ছবি যতই সুন্দর হোক না কেন, তাতে জীবনের কোন 
আভাস না পেলে আমরা সন্তুষ্ট: হই না। সেই ছবিতেই আবার একট। হরিণ 
কিংবা ছুটে পাথী বসিয়ে দিন, দেখবেন ছবির চেহারাই বদলে গেছে। যা 
একান্ত দুরের বলে মনে হতো, আমাদের তা অন্তরঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে । যা 
ছ্কেখে আমরা কেবল বিশ্মিত স্তভ্ভিত হতুম, তা দেখে এখন আনন্দিত, পুলকিত, 
হচ্ছি। আর যেখানে বাবার কল্পনাও করতুম না, সেখানে কখনও বাবার 
অন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 45:69 এই অত্যটা বেশ ভাঁল করেই বোঝেন । 
[5109০9৩-এর তাই তারা পন্ড কিংবা পক্গীর ছবি দিতে ভোলেন না ॥, 
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পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আর্টিই হচ্ছে চীনেরা। তাদের রচিত ছবিতে পশ্ত পঙ্গীকে 
চিত্রের অপরিহার্য অঙ্গরপেই আমরা দেখতে পাই। 

পৃথিবী যতই স্ন্দর হোঁক, তার সেই সৌন্দধ্যের সঙ্গে আমাদের অন্তরের 
যোগ হয় না, যতক্ষণ না গ্রাণের স্পন্দন তাতে আমরা অনুভব করি। প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণের, প্রাণীর সঙ্গে প্রাণীর এই নাড়ীর যোগ হচ্ছে জীবনের অন্ততম 
সুলগত সত্য ! 

আমাদের পল্লীর 181505০81১০-এ নো বিশি্ঈ একটা স্থান জার! 
আমি মুসলমান। একান্ত ধর্ঘনিষ্ঠ মুসলমান সমাজে এবং পরিবারে আমার 
জন্ম। যেদিন থেকে এই পৃথিবীতে এসেছি, সেই দ্বিন থেকেই মসজিদের 
সঙ্গে আমার সন্বন্ধ। শৈশবে মসজিদকে আল্লার ঘর বলেই জেনেছি । 
আল্লা! সেখানে থাঁকেন, কিংবা! সে ঘরের সঙ্গে তার বিশেষ একটা সম্বন্ধ আছে 
এই রকম একটা ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে। সুখে হুঃখে, 
জীবনে মরণে মসজিদে গিয়ে আল্লার কাছে প্রার্থনা করা, তার করুণার জন্য 
তাকে ধন্তবাদ দেওয়! হচ্চে আমাদের জীবনের নিত্য নৈমিপ্তিক ব্যাপার । 

তা ছাড়া অমোস্লেম-প্রধান এই ভারতবর্ষে মপঞ্জিদকেই আমরা শত শত 
বসর ধরে আমাদের সুর কেল্লা বলে মনে করে আসছি। আপদে, বিপদে, 
স্থখে, ছুঃখে, সুদিনে ছুর্দিনে, সহজ বুদ্ধির নির্দেশে এই মসজিদ-প্রাঙ্গণে এসেই 
আমর! সমবেত হয়েছি আর এইখানেই সল! পরামর্শ করেছি। জীবনে মরণে 
মসজিদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেগ্ভ সন্বন্ধ। আর তাই, শিশু যেমন ঘরের 
মধ্যে তার মাকে না দেখলে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, আমরাও কোন. গ্রামে ফিংব। 
সহরে মসজিদের মিনার কিংবা গোশ্বজ না দেখলে ব্যাকুল হয়ে উঠি। 

তবে একথাও বলব, বে, কেবল এই 91091981081 কিংবা! 5০০191951581 
কারণেই আমি মসজিদের প্রয়োজন অনুভব করি না। তার 865117508 
কারণও আছে! মসজিদের স্থাপত্যে শিল্পী যে মানুষের মনের শ্রেষ্ঠতম ভাবকে 
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সুনাম ভঙ্গীতে অভিব্যক্ত করেছেন একথা এখন সব দেশের সৌন্দর্ধ্য-জ্ঞাীরাই 
সুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। তাজমহলের বিষয় কবি বলেছেন “5100 01750 
100 ৪. ৫1521. তাজমহলের 1059157. এবং 50153 যা সাধারণ এক 
গু, বিশিষ্ট একটী মসজরদৈর [063127 এবং 90715 ওতা। কবির 
কথাত্ম একটু পরিবর্ধন করে মসজিদের বিষয়ও বল। যায়, “[ট 15 0010 ৪10 
03057 00060 6000 ও 15100 2170. 20 800082002,৮ অবশ্ঠ পাঠক মনে 
করবেন না যে তাঙ্গমহছলের স্থক্ম কারুকার্ষোর সঙ্গে আমি সাধারণ মসজিদের 
ভূলন! করছি। 
গোগজ, মিনার, মেহবার সবের দৃষ্টিই আকাশের দিকে--মানবেব আত্মা 
যেন অস্তরীক্ষে আল্লারনূরের জ্যোতি অপূর্ব্ব এক “জালওয়া” ঘর্শন করে নিনিষেষ 
সৃষ্টিতে দেই দিকে চেয়ে আছে। সন্দুখেও তার দৃষ্টি নাই, পশ্চাতেও দৃষ্টি নাই, 
ডাইনেও দৃষ্টি নাই, বামেও দৃষ্টি নাই-ৃষ্টি নিবদ্ধ আছে উর্দ্ধে, প্ত-স্তর-বিশিষ্ট 
আকাশের দিকে, যেখান থেকে বিকীর্ণ হচ্চে আমাদের অন্তরের আলো 
গ্বাবর জঙ্গম সকলের পথ-দেখবার, পথ-চেনবার একমাত্র আলোঁ_ূরে রব্বানি-_ 
আল্লারমূর । মসজিদের স্থাপতা মানবের এই ছুল্লভ দিব্যদৃষ্টির কথা, তার 
”%15100. 51011905 এর কথা আমাদের ম্মরণ করিয়ে দেয় । সে স্থাপত্য আরও 
শ্লরণ করিয়ে দেয় মানবের, মানধাত্মার গৌরবময় স্বীকারোক্তির কথা। আল্লা 
বেন তার নূরের আলোকে সমস্ত বিশ্ববন্ধাণ্কে উদ্ভাসিত করে বজনির্ধোষে 
যান্ুষকে ন্ুধাচ্ছেন “হে আমার বান্দা, ( দাস ) তুমি কি আমার আদেশ পালনের 
দ্বাীত্ব গ্রহণ 'করতে প্রস্তুত আছ?” আর মানুষ বুক চাপড়ে প্রভুর দিকে মুখ 
-'উষ্নত করে দৃথ্বকণ্ঠে বলছে *্লব্বায়েক ইয়া রববানা, লব্বায়েক” (নিশ্চয় প্রভু 
সর্ব! আমার, তোমার আদেশ গ্রহণের জন্য নিশ্চয় আমি প্রস্তত আছি 9! 
মসজিদ হচ্চে একাধারে মোস্লেমের 11550175155 এবং [30105 
স্ষটিংধর্শন এবং নীতি-দর্শনের অভিব্যক্তি । মোসলেম পল্লীর  অন্তরাত্মা ধেন 
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'মলজিদের চুণ রকি এবং ইটে জমাট বেঁধে উঠেছে। কোন ব্যক্তির মধ্যে যেষন 
তার আদর্শের সন্ধান করি, লোকালয়ের মধ্যেও তেমনি তার অন্তনিহিত আদর্শের 
সন্ধান আমরা করি, আর বঙ্গের মোসলেম পল্লীতে সন্ধান আমরা পাই--উ 
“মসজিদে” । ব্যক্তিগত আত্ম্যার অভিব্যক্তি না থাকলে যেমন মানুষের প্রতিকৃতি 
সব্বাননুন্দর হয় না, সমষ্টিগত আত্মার অভিব্যক্তি না থাকলেও তেমনি লোকালয়ের 
প্রতিকৃতি সর্বাঙন্রন্দর হয় না। বাঙ্গাঙার মোসলেম পল্লীর প্রতিরুত্তিকে 
সব্ধাঙ্গম্ন্দর করার জন্য তাই মসজিদের প্রয়োজন । 

নানাজি এবং নানিজান উভয়েই পরলোকে চলে গেছেন। মানুরাও 
সকলে অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। নানার বাড়ী যাওয়! আজ 
প্রায় ত্রিশ বৎসর থেকে আমাদের বন্ধ আছে। নানার দেশের ছবিটী কিন্ত 
এখনও কালকে-আনাক। ছবির মতই আমার মনের চিত্রালয়ে জল জ্বল করছে । 
আর যতদিন এই পৃথিবীতে থাকবো, তশদিন যে সে ছবিষ্রান হবে নাসে 
কথ! আমি খুব জোরের সঙ্গেই বলতে পারি। সে ছবিতে বাঙ্গালার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের প্রাণ-বন্তরটা চিরকালের তরে আমার চোখে ধরা দিয়েছে । 


বাদলের দিন 


দেখতে দেখতে আকাশে বাদল ঘনিয়ে এলো। ঝুর ঝুর করে বু্টি 
স্বর হু'ল। বেশ একটু ঝড়ও লঙ্গে সঙ্গে বইতে লাগলো । হাছের বইটা 
সুড়ে আমি প্রন্কৃতির বিষাদ-লীলা দেখতে লাগলুষ । একটা অতৃপ্ত আকাঞ্া 
__অপুর্ণ উৎসধের করুণ এক স্মৃতি প্রাণের মধ্যে মধুর অথচ বেদন। ভরা অন্পপটি 
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খুপলরণ তুলতে লাগলো । অনেক দিন পুর্ব্বে শোনা উর্দূ কবির একটা? 
বিশ্বতিপ্রায় গজলের ভাঙ্গা! ভাঙ্গা থদগুলি বৃস্তচ্যত গোলাপের বিক্ষিপ্ত পাপড়ীর 
মত আমার মনের বর্ধাঙ্গাত প্রাঙ্গণে উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগলো । কবি 
ঠার প্রাণের আকাজ্ফাটীকে ভাষার ইন্ত্রঞজালে জীবন্ত করে' তুলেছেন । তার 
কথার বা আমার প্রাণের সুপ্ত বাসনাকেও জাগিয়ে তুলেছিল। কবি 
চেয়েছেন শ্রাবণের দিন, “সাওনকা। তে মাহিনা হো।” আর চেয়েছেন ঝুর' 
ঝুরে বৃষ্টি, “নানি নানি বরসতা হো।” আর চেয়েছেন পিয়াল! ভরা মদিরা, 
“শরাবকা তো পিয়াল ছো।” আর সকলের উপর চেয়েছেন, বাগানের' 
স্ধদার নিখুঁত প্রতীকের মত এক সাকী। এই তুচ্ছক'টী জিনিষই 
কার পক্ষে যথেষ্ট, এর বেশী কিছুই তিনি চান না। কি 
হর্মম্পির্শা নম্রতা! | 

আমার প্রাণ কিন্তু উদ্দ্‌ কবির চেয়ে অনেক অল্লেই সন্ত হয়! আমি যদি 
শ্রাবণের মেঘভরা আকাশ আর ঝুর ঝুরে বুষ্টি পাই; সেই সঙ্গে নদী তীরের 
বাগামের এক নিরালা বারান্দা আর সেখানে আরামে বসবার একখান! চেয়ার 
পাই, আর পাশের টেবিলে পাই হাফেজের একটা দেওয়ান আর এক টীন, 
সিগারেট, ত1! হ'লে অনিন্দান্থন্দরী সাকী আর ইয়াকুতি সরাব না হলেও 
আমার বেশ চলে যেতে পারে। কর্পনা-ন্ুন্দরীর যাহভর! কটাক্ষই আমার, 
চিঙব্িনোদনের জন্য যথেষ্ট। 

আঁমি অসক্কোচে বলতে পারি, ভোগের বিষয়ে আমি বথে ০০০০০০৪1০৪1, 
বে দ্িনিষ একসঙ্গে উপভোগ করতে আমার প্রবৃত্তি একেবারেই হয় না| 
এক ষমর একটী জিনিষকে ( অবশ্ত তার আনুষঙ্গিক উপচারাদির সাহায্যে ) ভোগ 
করতে আমি ভালবাসি) তার বেশী হলে আমার 5০39518০0ট1 পণ্ড 
হয়ে যার। এ বিষয়ে আমার রুচি কতকটা জাপানীদের মত। গুনেছি, 
তারা একটা ঘরে এক সময় একটার বেশী ছবি রাখে নাঃ বলেঃ অনেক ছবি 


১৪৩ 


এক লঙ্গে রাখলে কোনটাই উপভোগ কর! যায় না। তাদের মনোভাব আঙি 
বেশ বুঝতে পারি; কারণ আমার প্রাণও তাদের কথায় সায় দেয়। 

এই যে বার্লের দিনের কথা বলছিলুম।' মনের মধ্যে তখন মিষ্টি একটা 
বিষাদের ভাব আসে, যা বড়ই উপভোগ্য ! উৎকট কোন আনন্দ তার অঙ্গে” 
মিশিয়ে দ্রিলে কিন্তু সে ভাবট] থাকে না । একেবারেই যে থাকে না, তা বলতে 
পারি না। সেট। তখন মনের তলায় থিতিয়ে পড়ে, আর সেখান থেকে উপরের" 
আনন্দকে তিক্ত করে” তুলতে থাকে ! ফলে প্রাণ খুলে আমরা! আনন্দ 
করতে পারি না। মন বিরক্তির এক দারুণ অশাস্তিতে ভরে যায়। তাই . 
বলছি, প্রকৃতি যখন মনের মধ্যে আপনা থেকেই একটা বিষাদের রাগিণী 
তোলে, তখন জোর করে” তাকে সরিয়ে, কৃত্রিম উল্লাসের এক ছন্দহীন 
অষ্রহাসিতে হৃদয়তন্ত্রীকে ব্যথিত করার পক্ষপাতী আমি মোটেই নই। আমি 
এই বিষাদের সঙ্গে আমার বেদন। ভর! প্রাণের করুণ ক্রন্দন মিশিয়েই প্রকৃত 
আনন্দ পাই। 

পরের কথ! বলতে পারি না, তবে আমি সেই বাদলের দিনে মাশডক 
সন্দর্শনের চেয়ে মাশুকের কথা ভেবেই বেশী 29501600 আনন্দ পাই?" 
বালের বাগ্-শিল্পী তার সুনিপুণ তানের অপুর্ব বঙ্কারে আমার মনকে সেই 
করুণ রসের জন্যই বিশেষ করে? প্রস্তত করে। বিরহের বেদন1 তখন মনের 
মধ্যে আশা, আকাঙ্ষা, আবেগ-উদ্বেগভরা এক অপুর্ব্ব অনুভূতির স্থাষ্ট করে; 
যার মৃদু মধূর হিল্লালে প্রাণ এক স্বর্গীয় পুলকে পৰিধুত হয়ে যায়। কোন 
স্থুলতর আনন্দ তখন ভাল লাগে না। রি 

বিরহের ইন্দ্রজাল প্রেমাম্প্দের অপূর্ণতার কথা, তার ক্রটাবিচ্যুতির কথা. 
তার অনিত্যতার কথা একেবারে আমাদের ভুলিয়ে দেয়। কল্পনার জীবন-কাঠির 
পরশে সে তখন অপূর্ব্ব এক দৈবরূপ হ্াভ করে-_যা বাস্তব জগতে কারও ভাগ? 
ঘটে না, মাশুকের ভাগ্যেও না! তার সেই ত্রিধিব-ছুন্নভ রূপ নিয়ে সে আমাকে 
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“ফেরদৌসের গোলাপ-শোভিত বৃলবৃল-মুখরিত্ত, কল্লোলিনী-বিধৌত নিকুঞ্জ বনে 
নিয়ে যায়। তুচ্ছ এই পাধিব জগৎ কতদুরে তখন পড়ে থাকে ! 

«“যো-মজ। এন্তেহার মে দেখা, ওজ না-কভি ওসালে ইয়ার মে পায়া।” 
€ যে"আনন্দ বিরহের ব্যাকুলতায় পেয়েছি, মিলনের মধ্যে তার সন্ধান কখনও 
পাই নি)। বিরহের সেই ব্যাকুলতার উপভোগ্যের জন্ঠ বর্ধার মেঘল্লান দিন 
যেমন অনুকূল, অন্ত কোন দ্বিন তেমন নয়। কবি কালিদাস তাই এই 
মেঘভরা বাদলের দিনকেই বিরহী যক্ষের হৃদয়ের মধুর খেল! দেখাবার জন্য 
“পছন্দ করেছেন, অন্ত কোন দিনকে করেন নি। 

আমি বলেছি, বাদলের মাধুর্য উপভোগ করবার জন্ত আমি নদী তীরের 
একটা বারান্দা চাই। সেই বারান্দাটিকে কিন্ত আমার একার জন্যই বরাদ্দ করে 
শদ্বিতে হবে আর কেউ সেখানে থাকলে মন আমার পারিপার্থিকতার মধ্যেই 
আটক থাকবে; বাস্তবতার শৃঙ্খল ছেড়ে কল্পনার অন্তহীন আকাশে 
স্বচ্ছন্দ-গতিতে সে উড়ে বেড়াতে পারবে না। 

তবে ঘরের ভিতর যদি ছু"চার জন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাস কিংব! দাবা খেলায় 
ন্যস্ত থাকেন, আর ঘন ঘন ভিতরে এসে আমায় বিরক্ত না! করেন, তাহলে তাতে 
আমার ভাবের খেলায় ব্যাঘাত হবে না; পক্ষান্তরে, তাদের সেই নেপথ্যের 
আঅন্তিত, কোন সুদুর-রাসী বন্ধুর পত্রের গ্গিগ্ধ গ্েহ-সম্ভাষণের মত, আমার মনকে 
পরিত্যক্জের তীক্ষ ব্যাকুলতা৷ থেকে রক্ষা করবে। 

অবনত সারাদিন যে এই রকম ভাবে বিভোর হয়ে" থাকতে পারবে সে-কথ! 
আমি বল্ছি না। দেহের মত কল্পনারও শ্রাস্তি আছে। তার পাখা ছুটীও 
ঘুরে ঘুরে শেষে অবশ হয়ে পড়ে। ষেহ নামক জীবটা বহুক্ষণ ধ'রে অলস 
হয়ে বসে থাকতে পারে না । সে-ও হাত্ত-প! ছোড়ার জন্ঠে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 
সে. অবস্থা যখন আসে, তখন ভাবের আবেশময় জগৎ ছেড়ে দৈনন্দিন জীবনের 
কর্ম -কোলাহলে ফিরে আমা! আমার জগ্ঠ প্রয়োজন হয়ে” পড়ে। 


বেড়ানর আনন্দ 


নানা লোক নান! 7২৪০৫০৪01০1 থেকে আনন্দ পেয়ে থাকেন। ফেড়ানই 
হচ্ছে আমার প্রধান [5০0০7 ; আর যে বিরল, বিমল আনন্দ য| থেকে 
আমি পেয়েছি, তা! সত্যই বর্ণনাতীত মধুর । জীবনের অনেক জিনিষ ছাড়তে 
প্রস্তুত আছি, কিন্তু এই বেড়ানর আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে 
কোন মতেই আমি রাজী নই; পরন্ধ এই অভ্যাস বাহাল রাখার জন্য যতট। 
ত্যাগ শ্বীকার আমি করতে পারি, অতি অল্প জিনিষের বিষয়ই ততট] উদারতা" 
দেখাতে পারবে! বলে আমার মনে হয়। 

সেদিন একজন বলছিলেন, বেড়ানো তার মোটেই '্ভাল লাগে না। একা 
বেড়াতে বেরুলে তার মন অত্যন্ত £190709 হয়ে ওঠে, আর বন্ধুদের সঙ্গে 
বেড়িয়ে তিনি যে আনন্দ পান, খরে বসে তাদের সঙ্গে গন্ন-গুজব করে, কিংবা তাস 
খেলে তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ পেয়ে থাকেন। বন্ধুর কথা শুনে আমার 
বড় ছঃখ হল। প্রতিকূল নিয়তি জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আনন্দ থেকে তাঁকে 
বঞ্চিত করেছে। 

আমি এক৷ বেড়িয়েও আনন্দ পাই; আর বন্ধুদের সঙ্গে বেড়িয়েও আনন্দ 
পাই; ষহরে বেড়িয়েও আনন্দ পাই, আর পল্লীতে বেড়িয়েও আনন্দ পাই; 
লোকালয়ে বেড়িয়েও আনন্দ পাই, আর বিজনে বেড়িয়েও আনন পাই, জঙ্গলে 
বেড়িয়েও আনন্দ পাই আর মাঠে বেড়িয়ে আনন্দ পাই । আমার এই বেড়ানর 
জীবন হচ্ছে, নিত্য-নূতন আনন্দে তরপুর। | 

বন্ধু বলছিলেন, এক! বেড়াতে বেরুলে তিনি ৪1০০2) ,হয়ে উঠেন। 
আমি কিন্তু এক! বেড়ানই বেশী পছন্দ করি। ৪1০০10) হওয়া তো দুরের, 
কৃথা, সন্ধ্যার সময় ছড়ি হাত্তে করে যখন মাঠে বেরিয়ে পড়ি, তখন সত্যই মনে হয়). 
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এই পাপ-তাপপর্ণ পৃথিবী ছেড়ে আনন্দ-লোকের অভিযানে বেরিয়েছি। 
বিভিন্ন এবং বিচিত্র আনন্দাঠভূতিতে মন কানায় কানায় ভরে উঠে। 
অভিবান শেষ করে যখন ঘরে ফিরি, তখন মনে হয় না যে,. কলকাতার ময়দান 
কিংবা অন্ত কোন বিশেষ জায়গ! দেখে এলুম; তখন সত্যই-মনে হয়, সমস্ত 
বিশ্ব-জগ্রৎট। পরিদর্শন করে এলুম ; যত বন্ধু, যত শক্র আছে, সকলের সঙ্গে 
“বিশ্রামালাপ করে এলুম ; আর সত্যশ্রেন্-নুন্দরের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধট। নূতন 
করে গুছিয়নে-গাছিয়ে এলুম | সত্যই সে এক অপূর্ব অনুভূতি ! 

অনেকে মনে করেন বেড়ান এক ঘেয়ে দ্রিনিষ, আর প্রত্যহ একই 
“জায়গায় বেড়ান, নিতান্ত বৈচিত্র্যহীন একটা কায়িক পরিশ্রম ছাড়া আর কিছু 
নয়। পরিতাপের সঙ্গে বাধ্য হয়ে আমায় বলতে হচ্ছে, তারা চোখ থাকতেও 
অন্ধ, কান থাকতেও কালা, আর হৃদ-যন্ত্র থাকতেও অন্ুভূতিহীন। এমন 
. একট। অর্থহীন কথা তা না হলে তারা বলতেন ন!। 

কলকাতায় সাধারণতঃ আমি ময়দানেই বেড়াতে যাই। আমার বেরোবার 
ময় হচ্ছে ৫টা থেকে পাড়ে সাতটার মধ্যে। আপনি বলতে পারেন, রোজ 
একট] নির্দিষ্ট সময়ে বেরুলেই হয়। [২০৪এর তাতে বিশৃঙ্খলা ঘটে না, 
জীবনের কাজগুলো নিয়ম মাফিক চলতে থাকে । 

, অনিদ্ধিষ্ট সময়ে বেরোনোর দরুণ ?:০)০এর বিশৃঙ্খলা হতে পারে কেন, 
হয়েই থাকে । তবু কিন্তু বেড়াবার সময় নির্দিষ্ট ন! করে, ইচ্চা করেই আমি 
অনির্দিষ্ট রেখেছি। আমার মনে হয়, ঘর-বাড়ী, আকাশ-বাতাস, গাছ-পালা, 
মাঠ-ময়দান সবার চেহারাই প্রত্যেক ঘণ্টায় (প্রন্কত পক্ষে প্রত্যেক মুহুর্ধে, 
যদিও আমাদের ত! প্রত্যক্ষ হয় না) বদলাতে থাকে । ময়দান পাঁচটার সময় 
এক রকম দেখায়, ছয়টার সময় আর এক রকম দেখায়, আবার সাতটার সময় 
'ঝম্পূর্ণ ভিন্ন রকম দেখায়। যে-সব সুন্দরের ০0170015950 বা বিশেষজ্ঞের 
ঘাঞ্জিলিং কিংবা সিমলা না গেলে প্ররুতির কোন দর্শনযোগ্য 
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মুক্তি দেখতে পান না, তাদের নিরস-নিরেট চেহারা দেখলেই আমাক 
হাসি পায়। 

আমি অপঙ্কোচে বলতে পারি, কলকাতার এই ময়দানে প্রকৃতিকে ছছগিন 
আমি এক মূর্ঠিতে দেখিনি! তার নিত্য পরিবর্তনশীল বহিরাবরণের মধ্যে 
প্রতাহ নৃতন একট! [71000 বা হুঙ্মভাবের বিকাশ দেখেছি, আর তা খেকে 
নূতন রসের আস্বাদ্দ পেয়েছি। প্রান্কৃতিক সৌন্দর্যের এই অফুরস্ত বিচিত্রতার 
নিতা-নৃতন রস বথাসম্ভব উপভোগ করবার জন্তই বেড়ানটাকে আমি কোন 
বিশেষ সময়ের জন্য নির্দিষ্ট রাখি না। প্রাণ যখন চায়, তথন বেরিয়ে পড়ি। 

অস্তগামী হুর্য্যের মহিমান্বিত মহাপ্রয়াণ একট! দেখবার জিনিষ বটে! 
রোজ দেখতে দেখতে পুরান হয় না, এমন জিনিস পৃথিবীতে অল্পই আছে । 
এই 51-551 বা হুর্য্যান্তের দৃশ্য তাদের অন্যতম । ওপন্যাসিক 4১77010 
13509 বলেছেন, তিনি 9017-56 এর চেয়ে একটা বড় দোকানের জানালার 
দেখতে বেশী ভালবাসেন । বেনেট সাহেবের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। 
যে দৃশ্যের মহিম স্বচক্ষে দখে তিনি অনুভব করেন না, তর্কের জোরে তাকে 
তা অনুভব করান যায় না! তবে নিজের বিষয় আমি বলিতে পারি, প্রতাহ 
সন্ধার সময় ছুচোখ ভরে পশ্চিম আকাশের দিকে একবার না চাইলে মনে হয়, 
মন্ত বড় একটা কিছু থেকে আজ বঞ্চিত হুলুম। রঙের সেই ঝিষ্িত্র বিলাস, 
তরল সৌন্দর্যের সেই ধন্্যজালিক হিল্লোল যদি কারও প্রাণে আননের 
্পন্দনের সৃষ্টি না করে, তা হলে সে প্রাণের জন্য ছুঃথ কর! যেতে পায়ে, 
প্রার্থন! কর! ষেতে পারে, তাকে নিয়ে কিন্তু গর্বঘ করা চলে না। কেউ বন্দি 
বলে, আমি চ8850এর অভিনয়ের চেয়ে 16851 101715051দের নাট 
দেখতে ভালবাসি, বেনেট সাহেব নিশ্চয় তাকে 51001501705 ( বর্ধর ) বলে 
গাল দেবেন। কুর্ঘ্যান্তের দৃশ্তের বিষয় তিনি যা বলেছেন, তার জন্য তাঁকে 
যদি কেউ এই দলের শামিল করে, তাহলে সে কফি বড় বেশী অন্তায় করবে ? 
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এই সুর্্যান্তের বর্ণ-বৈচিত্র্ের মধ্যেই আমি পরীর দেশের প্রন্জ্যরজালিক শোঁভী 
দেখেছি, রাক্ষম-হূর্গাবরুদ্ধ রাজকুমারীর মান মুখের অনবগ্ধা মাধূর্য্য দেখেছি, 
নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রান্তরে ফেরেশ, তাদের আড়ম্বরপুর্ণ অভিযান দেখেছি। 
বিগলিত সৌন্দর্যের তরল এই সরোবর থেকে ছ'এক ফৌট। রং ধার করে আমি 
মার কররাদ্য রচনা করেছি, আর এই সরোবরে ডুব দিয়েই আমি বিফল- 
প্রয়াসের অর্থ-বেদন। ভুলেছি, অবজ্ঞার অস্তর্দাহ ভুলেছি, তুচ্ছের আক্ষালনের 
কথা! ভুলেছি। অপরিসীম আনন্দে এই সরোবরে সাঁতার কেটে আমি 
ক্েরদৌসের (স্বর্ণের ) বাগানের ফুলের শোভা দেখে এসেছি, হুরীদের বিলোল 
কট।ক্ষের ছাপ অন্তরে একে এনেছি, কওসরের লাল শরাবের ইয়াকুতি আভায 
আমার চক্ষুকেও অনুরঞ্রিত করে এনেছি । ৬/1)10595) 151015%/ কিংবা 
[লৃও।| &. 4১04515০1এর দোকানের জানালার কোন দৃহ্া এসব অনুভূতি 
মার যনে কথনও জাগিয়ে তুলতে পারেনি; 8976 সাহেবের মনে জাগিয়ে 
তুলতে পেরেছি কি না তিনিই বলতে পারেন । 

বাবা একবার আমায় বলেছিলেন, সমস্ত জীবনের মধ্যে নামাজ পড়ে তিনি 
নব চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছিলেন, একদিন হৃর্ধ্যান্তের সময়, ডানকুনির মাঠে, 
শ্রকচী নৌকার উপর। আমাদের বাড়ীর নিকট ডানকুনির মাঠ বলে প্রকাণ্ড 
একটী জগ) আছে। বর্ষার সময় সেটা জলে ভরে যায়, নানারকম জলচর 
পাখী এসে তথন স্থানটাকে গুলজার করে তুলে। পিকনিক এবং শিকারের 
জন্য তখন ডানকুনির মাঠ একটী আদর্শ স্থানে পরিণত হয়। এই পিকনিকের 
নন্যই বাবা নৌকা করে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে জলায় গিয়েছিলেন। ঘুরতে 
ঘুরতে জলাতেই সন্ধ্যা হয়, আর মগরবের (সন্ধার) নামাজের সময় আসে। বাবা' 
ধর নি্ঠ মুসলমানের মত নৌকাতেই নামাজ পড়েন। নামাজ তিনি প্রত্যহ 
শন্ধ্যার সময়েই পড়তেন; সেদিনকা'র নামাজে কিন্তু একট। বিশেষত্ব ছিল। 
জ্ঞাকাঁশ, মাঠ এবং মুদূর চক্রবালের বৃক্ষাঙ্ছাদিত পক্লীগুলি অন্তগানী হর্ষ্যের 
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বিচিত্র রংএ রঞ্জিত হয়ে এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল যে, বাব! লে দৃত্ত দেখে তেকে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তার সেদিনকার নামাজ নৃতন এক সার্থকতা, 
লাভ করছিল। 

হুধ্যান্তের লময় যেমন প্রক্কতির এক বিশেষ মুস্তি দেখতে পাই; রাবে, 
ুর্ধ্যান্তের পর, প্রন্কতির আর এক মুস্তি তেমনি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। নে 
দৃশ্ের মনোহারিত্ব নুর্য্যান্তের দৃশ্তের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। প্রকৃতির 
এই অপরিমেয় সযষা! উপভোগ করবার জন্য অনেক সময় ইচ্ছে করেই আছি. 
সন্ধ্যার পর বেড়াতে বের হই। ময়দান কৃষ্ণপক্ষের গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। 
ছুর নীলাকাশে তারাগুলি তিমিরাচ্ছন্ল মানব-জীবনের নুদুর অবস্থিত আশার, 
ক্ষীণ আলোকের মত মিটু। মিট করে জলছে। সন্মুথে কোলাহুলপুর্ণ অথচ- 
এ্কাস্ত ক্ষণিক একান্ত তুচ্ছ মানব-জীবনের প্রবাহ! সত্যই সে এক 
উপভোগ্য দৃশ্। 

একবাক্জের অভিজ্ঞতার কথ! বলি। কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী । রাত প্রায় সাড়ে 
আটট।। গ্রীক্মকাল! রাজপথের গ্যাসল্যাম্পগুলি'লাইনবন্দী হয়ে ধঈাড়ির়েছিল ! 
পৌ৷ পৌঁ, শে! শো, শব্ব করে বিবিধ রকমের মোটরযান পথের উপর ছুটোছুটি- 
করছিল। দুরে- ময়দান-প্রান্তে বড় বড় হোটেলগুলি উচ্ছল কর্মব্যস্ত জীবনের 
অভাস দ্বিচ্ছিল। | 

সম্মুখের--শহরের মানব-জীবনের এই ব্যস্ত-সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত। উর্ধে 
অনস্ত বিস্তৃত নীল আকাশে নক্ষত্রগুলি অবিরাম গতিতে তাদের নির্দিষ্ট পথ. 
পরিক্রমণ করছিল। দুরে--অতি দুরে নীহারিকার তরল-গুত্র প্রবাহ ভবিষ্যুৎ. 
সথষ্টির, তবিষ্যুৎ বিশ্বের, ভবিষ্যৎ জীবনের অস্পই আভাস দিচ্ছিল! 

এই বিরাট, অনাদি, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অতি ক্ষুদ্র এক কোণে, কলকাতাক্ষ 
গড়ের মাঠের তুচ্ছ একটা বেঞ্চের উপর বলে আমি চুরুট টানছিলুম, আক্ষ, 
এই কবর্ণনীয় দৃহ] উপতোগ.করছিলুম। | 
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ক্ষুদ্র মানব আমি। অতি ক্ষুদ্র আমার দেহ। কলকাতার ক্ষু্ এই গড়ের 
ধাঠ পরিক্রমণ করতেই সে দেহ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। অথচ এই ক্ষুত্রাদপিক্ষুত্র 
ঘেহ কত বড় একট! জিনিষকে, আমার মনকে তার মধ্যে স্থান দিয়েছে! 
“ফি বিশ্ময়কর সে মনের গতি! কত ব্যাপক তার দৃষ্টি! কত গভীর তার 
আকুতি! তুচ্ছ এই পৃথিবী ছেড়ে, ক্ষুদ্র এই সৌর-জগৎ অতিক্রম করে, 
নর নীহারিকায় সে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কল্পনার দৃষ্টিতে নীহাৰিকার বাইরের 
কগংও সে দেখতে পাচ্ছে! সমস্ত বিশ্ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরের স্পন্দন সে নিজের 
অগ্তরের মধ্যে অনুভব করছে ! 

এই সব অতি বিম্ময়কর, অথচ অতি সাধারণ কথা ভাবতে ভাবতে আমার 
মনে অপূর্ব এক খেয়াল এল। মনে হুল, আমি যেন এই পৃথিবীরও বাইরে, নক্ষব্র- 
লোকের বাইরে, আর সুদুর নীছারিকারও বাইরে। আমি যেন এ সবের চেয়ে 
বড় এ সবের চেয়ে বিচিত্র, এ সবের চেয়ে শক্তিমন্ত ! অসীম, অভাবনীয় এক 
শক্তির উৎস [ যেন আমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে । আরও মনে হল, বিশ্বের পরম 
পুরুষ যে শক্তির বলে একা সমস্ত বিশ্ববরক্মাওকে পরিচালিত করছেন, সে 
শক্ির উৎস ] আমার মধ্যেও আছে, আর জড়ের আবর্জনা অতিক্রম করে সে 
উৎস যদি কখনও পুর্ণ বেগে প্রবাহিত হয়, তাহলে তার অপূর্ব ধারা সমস্ত 
বিশ্বকে অধৃশ্ত শৃঙ্খলে আবদ্ধ করবে, আর ইচ্ছামত সেই বিশ্বকে পরিচাপিত 
করবে। অবশ্ট এ সব খেয়ালকে খেয়ালের উর্ধে স্থান দিতে আমি বলছি না। 
তবে কল্পনার এই অবাধ স্দুস্তিতে, চিন্তার এই বিশ্ব-পরিভ্রষণে, ভাবের এই 
গভীর ম্পন্দনে যে বিমপ-বিরল আনন্দ পাওয়া যায়, তা সত্যই উপভোগ্য ! 

এত গেল অন্ধকার রাতের কথা। চাদ্বনী রাতে পৃথিবী যখন স্ুধাকরের 
আলোক নুধায় প্লাবিত হয়, দিনের আটপৌরে জগৎ সেই খন্জ্যজালিক 
অপরূপ রূপ ধারণ করে, তখন মনে আর এক ভাব জেগে উঠে। বেড়াতে 
বেড়াতে তখন কেবল নাচতে ইচ্ছে করে, গাইতে ইচ্ছে করে, অদ্ভুত কিছু 
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একট! করবার ইচ্ছে করে-_-মনের আনন্দকে ব্যক্ত করার জদ্ত, মনের উন্মাদনাকে.. 
প্বপ দেখার জন্ঠ! তখন মনে আসে কেবল আশার কথা, কেবল আনন্দের কথা, 
কেবল প্রেমের কথা, কেবল প্রণয়ের কথা। কৌমৃদীর .সেই এন্ত্াজালিক, 
আলোকে নাচতে না জেনেও আমি নেচেছি, গাইতে না জেনেও আমি. 
গেয়েছি, আর কত কি কাণ্ড করেছি ! আমায় সে অবস্থায় দেখে ধীর স্থির লোকে 
হয়ত আমাকে )001-50101. (চন্দ্র প্রভাবান্থিত) বলেই মনে করেছে? ' 
তা করুকগে। তাতে বড় কিছু আসে যায় না। সেই বিরল আননের। 
জন্য মামান্ত একট অপবাদ সহা কর! ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

ভাবুকের মনে রদ সারের জন্যই আর্টের স্থৃ্টি। বিভিন্ন 110011018 
মনের মধ্যে জাগিয়ে অনুভুতির বৈচিত্র্যে মনকে সরস করে তোলে বলেই আমরা 
সাহিত্য পড়ি, অভিনয় দেখি, ছবির অর্থ বোঝবার চেষ্টা করি। এই রগ 
উপভোগ করবার জন্যই আমরা কোন-না-কোন একটা ৪4%৩16015 এর জন 
ব্যান্তুল হই, লোমহ্ধণ ঘটনার কথা পরম তৃপ্তির সঙ্গে পড়ি এবং শুনি। বেড়ান 
হচ্ছে বিভিন্ন রসের এক অফুরন্ত ভাগার ! 

খাসিরা পাহাড়ের বন্ পথ দিয়ে রাত্রে বেড়াতে বেড়াতে আতঙ্কে আঘার' 
সমস্ত গা কাট! দ্বিয়ে উঠেছে ! বাতাসে গাছ*পাল! নড়েছে, আর আমি তাদের, 
মধ্যে হিংস্র শ্বাপদের অস্তিত্ব কল্পনা করেছি, অদৃহী ঘাতকের ছুরির ঝলক 
দেখেছি, সত্যিকার মস্ত বড় কোন বিপদে পড়লে মানুষের মনের অবস্থা কেমন. 
হয়, কল্পনায় তা অনুভব করেছি । শ্বশানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভূতের ছায়ামর 
মুক্তি দেখেছি । নিজেকে রক্ষ1 করবার জন্য কোরানের শ্লোক আউড়েছি। | 

আবার মনের ভিন্ন অবস্থায়, পাহাড়ের উপত্যকায় নেপোলিয়ানের মত, 
সৈন্ত-চালন] করেছি, ডিমিস্থিনিসের মত বক্তৃতা করেছি, প্রাচীন ভাস্কর এবং 
স্থপতিদের মত প্রাসাদ এবং নগর নির্মাণ করেছি। একগাছ। ছড়ি হাক্ছে 
করে বেড়াতে বেড়াতে কত কাওই করেছি, কৃত রসের আন্মাদই পেয়েছি, কত্ত 
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যইাখটনার - এবং মহাজীবনের অন্ভিনয়েই অংশ নিয়েছি, কত বিচিত্র [06০192র 
কাল্পনিক ছবিই একেছি। দেড় ঘণ্টা পায়ে হেঁটে সমস্ত বিশ্ব-ব্ন্মাও পরিভ্রমণ 
করেছি, অতীতের জীবনের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছি, বর্তমানের গৃথ-ছুঃখ 
'শি। আকাঙ্জাকে একান্তভাবে অনুভব করেছি, ভবিষ্যতের মায়ারাজ্য রচনা 
 ধর়েছি। আমার এই সব কীর্তিকলাপের হিসাব লিখে একটা খাতার পাতার পর 
পাত। অনায়াসে ভরে দ্রিতে পারি । 
সাধারণতঃ আমি লোকাঁলয়ের বাইরে বেড়াতেই ভালবাসি । তবে আমি 
50602610655 নই, সমাজকে দ্বণা করি না। বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে মিশে গল্প- 
খুঁজব করতে তো ভালবাসিই, তা৷ ছাড়া অপরিচিতদের জীবনে, দ্বুর থেকে 
অংশ নিতেও আমি ভালবাসি । এই বেড়াতে বেড়াতে জীবনের অনেক 
শ্ধিশেষত্ব দেখেছি যা! বরাবরের মত আমার মনে ছাপ রেখে গেছে। 
একবার পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখলুষ একটা ছোট ছেলেকে তার বড় ভাই 

উপদেশ দিতে দিতে চলেছে । কৌতুহল হুল, কান দিয়ে তাদের কথা শুনতে 
লাগলুম। গম্ভীর স্বরে বড় ভাই বলছিল,--পহাওড়। ষ্টেশনে তোকে গাড়িতে 
চড়িয়ে দেবো; তুই লাইনের ষ্েশনগুলোর দিকে চেয়ে থাকবি। যে ষ্টেশনে 
' ডানকুনি বলে লেখা আছে, সেখানে নাববি। সেই হুল আমাদের দেশ। 
তোকে ঘরে ফিরতে দেখলে বাপ-মা কত খুসী হবেন। তোর বাড়ী পৌছুবার 
খবর পেলে আমি কত খুসীহব। তবে সে সব কি আর হবে! তুইযে 
বোকা ছেলে, তোর হয়তো ডানকুনির নাম পড়বার কথা মনেই থাকবে না। 
ছা করে তুই মাঠের দিকে চেয়ে থাকবি, আর গাড়ী যে তোকে কোথায় উড়িয়ে 
নিযে ঘাবে কে বলতে পারে ?* 

ছোট ভাই--পনা দাদা, তুমি ভাবনা! করে! না, আমি ঠিক ডানকুনি পৌছে 
বাধ? কতবার তো তোমার সঙ্গে সেথা গেছি।* 

ব্বা্--"আমার সাথে যখন গেছলি, তখন আমি যে তোর সঙ্গে ছিলুধ--” 
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“আর শুনতে পাওয়া গেল না।” ভ্রাত দেহের এমন সুন্দর একটা ছবি আর 
কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। মি 

আমার বড় লোভ হয়, মুসলমানি চায়ের দোকানগুলিতে গিয়ে বসচাট 
কত বিচিত্র ধরণের লোক. সেখানে বসে চা খাচ্ছে, আর গল্প-গুজব করছে | 
আমার মনে হয়, তাদের সেই গন্প-গুঙ্ব থেকেই সিন্দবাদ নাবিকের গলে 
উপকরণ পাওয়া যেতে পারে। কোন সাহিত্যিক যদি এই সব জায়গায় ঘোকেন, 
ছে।ট-থাট একটা আরব্যোপন্তাস লিখতে তাকে বেগ পেতে হবেনা 
[1০1505 তো এই রকম করেই তার অপূর্বব উপন্তাসগুলির উপকরণ সংগ্রহ 
করেছিলেন। আমাদের দেশে যে কেউ সে রকম করবার চেষ্টা করেন'না, 
সেইটেই আশ্চর্য্যের বিষয় । 

সাধারণতঃ আমি একা বেড়াতেই ভালবাসি। তবে একজন কি গুন 
মনের মত বন্ধুর লঙ্গে বেরুলে, তা থেকেও যথেষ্ট আনন্দ পেয়ে থাকি। বন্ধুর 
সঙ্গে কোন [10151550025 বিষয়ের আলোচনা বেড়াতে বেড়াতে যেমন কর! 
যায়, ঘরে বসে তেমন কর! যায় না। গতির উত্তেজনা মনকে জাগিয়ে তোলে, 
পরিবর্তনশীল পারিপার্থিকত! নৃতন নূতন ভাব 90859: করে, আর লঙ্গীর চিন্তার 
শোতে ভেসে মন অজান! দেশের সফর করতে থাকে । তবে সঙ্গী মনের মত 
হওয়া চাই, তা ন! হলে, কখন তার হাত থেকে রেহাই পাব, সেই সমস্যাই আর 
লবকে ছাড়িয়ে মনকে জুড়ে বলে। বেড়ান তখন, আনন্দ দেওয়া তো কুরে 
থাকুক, যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠে। 

তবে দৈনন্দিন বেড়ানর জন্য আমি একটা মাত্র সহচর কামন1 কক্ি; 
'সেটা হচ্ছে আমার হাতের ষষ্ট! তাকে ছেড়ে আমার পথ হাটা অসম্ভব $ 
“অন্ধের যষ্টি” বলে বাঙ্গালায় একটা বচন আছে। বষ্টি না থাকলে অন্ধ নাক্চি 
ভ্বাটতে পারে না। আমি অন্ধ নই, তবু কিন্ত, হাঁটবার অন, অন্ধের ক 
আমরাও যষ্টির ধরকার। আর বষ্টিটা হলেই যথেষ্ট ! 
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, জানব কবির কথার সঙ্গে কথা মিশিয়ে আমিও বলতে পারি,-ঘষ্টি হচ্ছে, 
ক্জামার শ্রেষ্ঠ বনধু। যষ্টির সাহায্যে আমি শক্রুর আক্রমণের গ্রতিরোধ করি 
রী সাহায্েই দরকার মত তাকে সমুচিত শিক্ষা দিই। য্টি আমার পথের 
গছ, ম্টিই আমার বিপদের সহায়। যাটির উপর ভর করে আমি ভ্রমণে বের 
্হ্‌ জার যষ্টির উপর ভর করেই আমি ঘরে ফিরি। কৃতদ্র মানুষের মত 
আদার এই হষ্টি, কিছু না দিয়ে সব চায় না) পরন্, সে সব দেয়, অথচ কিছুই 
চার না। সারা পথটা বীর পার্শ্চরের মত সে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে) 
আখ ধখন ঘরে ফিরে আপি, বিপদ্দের কোন আশ! যখন আর থাকে না, 
গধন, কাছে এলে সে আমায় বিরক্ত করে না) এক কোণে মাথা ঠেঁস দিয়ে 
গড়ে থাকতে পারলেই সে সন্ব্ট। গ্রকৃত অন্তরঙ্গের মত কিন্তু আমার মঙ্গলের, 
সী সর্বদাই সে সজাগ, সর্বদাই সে সচেষ্ট! যখন তার সাহায্যের প্রয়োজন হয়, 
নইলে প্রস্তত।” বেড়াবার জন্ত এমন বিশ্বস্ত, অথচ এমন নিঃস্বার্থ সহচর; 
ধর কেউ নাই। 





